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Предисловие переводчика

Ф. Бродель (Fernand Braudel; 24 августа 1902 -  27 ноября 1985) — 
известный представитель французской историографической школы 
Анналов. Это научное направление на первом этапе сформировалось 
вокруг основанного М. Блоком и Л. Февром одноименного журнала. 
После кончины Марка Блока (1886-1944) и Люсьена Февра (1878-1956) 
начинается второй этап, в ходе которого Ф. Бродель стал общепри­
знанным лидером этого научного направления. Он продолжил начатую 
ими рефлексию относительно предназначения исторического позна­
ния, задачей которого, как они считали, должно стать не простое опи­
сание событий, а изучение глубины исторического движения всех сто­
рон жизни общества в их единстве, с одной стороны, и стремление к 
объяснению на этой основе событий настоящего — с другой. Принято 
считать, что Бродель осуществил революционный поворот в области 
исторического познания, обратившись к опыту других наук о человеке 
при анализе социокультурной макродинамики. В это время в их рамках 
особое внимание уделяется структурным моделям экономических, гео­
графических, социальных, демографических процессов, а также их 
математическому анализу. Ф. Бродель связывает достижения в этой 
области с «медленными » движениями истории, а также предпринима­
ет попытки использовать количественные методы при работе с мате­
риалами, относящимися к прошлому.

Книга «Очерки истории» объединяет несколько статей и этюдов о 
природе истории, которые Ф. Бродель опубликовал в период с 1940-х 
до начала 1960-х годов. Здесь совершенно очевидно стремление автора 
выйти за рамки традиционной историографии, событийной по своей 
природе и концентрирующейся главным образом на политических со­
бытиях и персоналиях. Он полагает, что современная история как об­
ласть гуманитарного знания должна интегрировать достоверные дан­
ные обо всех основных сферах социальной и культурной жизни. Такая 
позиция представлена несколькими основными темами.

Во-первых, это отношение автора к социальным наукам как к важ­
ным источникам исторического познания. Он отмечает, что сближение 
социальных наук между собой является первоочередной, но достаточ­
но сложной задачей. С одной стороны, оно должно быть по возмож­
ности равноправным, без доминирования какой-то отдельной науки. 
С другой стороны, следует сделать более рефлексивным поиск границ, 
отделяющих одну науку от другой, чтобы облегчить поиск теоретиче­
ских ориентиров при совместных определениях проблем, требующих
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решения, и осуществление соответствующих исследований. В качестве 
таких ориентиров Ф. Бродель представляет ряд работ своих современ­
ников, являющих собой образцы математизации социально-научного 
знания, анализа отношений социальных феноменов к географическо­
му пространству, к экономической конъюнктуре, к демографическим 
состояниям социальных систем в исторической перспективе. В этих 
работах изменчивость исторических процессов описывается с помощью 
соответствующих закономерностей — социологических, политологи­
ческих, экономических, — имеющих вероятностный, статистический 
характер и доступных для интерпретации в математическом языке. 
Таким образом, в книге представлены образцы исторической геогра­
фии, истории климатических изменений, истории материальной куль­
туры и повседневной жизни, экономической истории. Автор настаи­
вает на необходимости соотнесения их с долговременной исторической 
перспективой.

Поэтому, во-вторых, Ф. Бродель ключевое значение придает кате­
гории исторического времени и ее внутренней неоднородности. «О чем 
ни шла бы речь, — писал он, — о прошлом или будущем, четкое пони­
мание того, что социальное время имеет многообразие форм, оказы­
вается неотъемлемым для общей методологии наук о человеке». Для 
историка время — начало и конец его исследовательской деятельности, 
направленной на выявление динамики исторического движения. В спе­
циально построенной теории «исторического времени» Ф. Бродель 
выделяет следующие его уровни:

• время короткой длительности, которое относится к смене собы­
тий, в первую очередь политических;

• время средней длительности (циклическое время), которое опи­
сывает подъемы и спады в движении определенных социально и куль­
турно значимых процессов, в частности экономических, демографи­
ческих, миграционных и т. п.;

• время большой длительности (longue duree), которое характери­
зует базовые структуры, организующие совместное существование 
людей и обеспечивающие поддержание крупномасштабных социокуль­
турных целостностей (цивилизаций).

В первом случае речь идет о времени, которое измеряется сменой 
событий, короткими хронологическими единицами. Масштаб, задава­
емый термином «время короткой длительности », соотносится с ритмом 
повседневной жизни индивидов. На этом уровне показательным при­
мером можно считать газетные хроники, которые описывают незна­
чительные события повседневной жизни: пожары, преступления, ка­
тастрофы, цены на зерно, театральные премьеры и т. п. Такие явления 
короткой длительности имеют значимость для историка в качестве
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материала, поскольку встречаются во всех сферах жизни. Но История, 
по Броделю, не должна отображать совокупность лишь скоропрохо­
дящих событий, даже политического характера. Он обращается к но­
вому способу репрезентации результатов исторического исследова­
ния — волнообразному, или конъюнктурному. С этой целью рассмат­
риваются работы, показательные в том отношении, что в них цикл 
Кондратьева используется для изучения динамики различных соци­
ально значимых феноменов.

Согласно Броделю, это успешный пример научного изучения важ­
ной для него области познания — времени большой длительности и 
один из возможных путей найти общий язык во взаимодействии обще­
ственных наук в ходе решения соответствующих проблем. Ведь, по его 
мнению, динамику человеческого бытия в его полноте можно понять, 
лишь анализируя его различные аспекты в пространстве медленной 
истории. Само понятие longue duree, согласно Броделю отличает ис­
торию от других наук о человеке. Оно указывает на непрерывность, 
единство, целостность человеческой истории и позволяет интегриро­
вать различные направления изменений в жизни людей. Тогда он по­
лагал, что изучение долговременных структур может стать важной 
основой для изменения стиля и направленности исследований в рамках 
общественных наук, для готовности принять новую концепцию соци­
альности.

Книга интересна тем, что она написана в период времени, предшест­
вующий началу формирования идеологии постмодерна, где акценти­
ровались противоречия познавательной парадигмы модерна. Так, во- 
первых, предшественники Броделя и сам он обращаются к иной, неже­
ли прежде, предметной области изучения: это больше не деятельность 
«великих» людей, не описание последовательностей событий, в первую 
очередь политических, но исследование общества в его целостности, 
глубинных структур, удерживающих его самотождественность в пре­
делах «большой длительности ». В то же время такая позиция, как вид­
но из представленных текстов, предполагает привлечение данных из 
смежных наук — социологии, этнологии, географии и, следовательно, 
характеризующих отдельные аспекты человеческого существования и 
в разных дискурсах. Далее, поскольку «писаная» история фиксирует 
лишь небольшую часть событий в ограниченный промежуток времени, 
Бродель как представитель школы Анналов обращается к данным ар­
хеологии, истории техники, языка и пр. Наконец, он подчеркивает не­
обходимость обращения к хозяйственным документам, к массовым 
письменным источникам (проповеди, жития и т. п.), и их значимость 
для комплексного, синтезирующего описания общественной жизни. 
Но представленные автором тексты свидетельствуют о том, что векто­
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ры изменчивости быта, экономики, религии и т. п. в обществе и исто- 
рико-культурном ареале не совпадали ни по направленности, ни по 
темпам и ритмам. Во-вторых, суть «коперниканской революции», как 
назвали возникновение школы Анналов ее сторонники, состояла в за­
мене классической «истории-повествования»на «историю-проблему», 
направленную на анализ основных связей, относящихся к изучению 
определенной проблемы — экономической или демографической, со- 
циально-структурной или культурной. Это предполагало изменение 
эпистемологической позиции. В рамках позитивизма при изучении ис­
торического процесса считалось достаточным критическое рассмот­
рение источника с выделением «истинного», т. е. того, о чем прямо 
сообщалось в нем; остальное не заслуживало внимания историка. Бро­
дель представляет иную позицию, характерную для школы Анналов, 
которую позже назвали контекстуальной: источник сам по себе — это 
нейтральный, в себе замкнутый текст. Чтобы извлечь из него истори­
чески значимую информацию, следует предварительно сформулиро­
вать вопросы, которые историку следует задать при его прочтении, 
разместив его в определенной социальной и культурной ситуации и в 
определенном промежутке времени. Такая смена взглядов на работу 
с источниками исторически значимой информации означала характер­
ный для постмодерна решительный разрыв с традицией позитивизма. 
В то же время Бродель исходит из неявного классического допущения 
о единстве, целостности, непрерывности исторического процесса, о 
его закономерностях, изучение которых является основной целью ис­
тории как науки. Такие противоречия встречаются во многих местах 
книги.

Внимательный читатель заметит и другие отступления от позна­
вательной парадигмы модерна, которые характеризуют изменения в 
рамках не только истории, но и других социальных наук. Они, как 
видно из приводимых автором примеров, только начинались в сере­
дине 1950 — начале 1960-х годов, а позже в явном виде образовали 
предметное поле постмодерна.

Книга Ф. Броделя может быть полезной для специалистов, изуча­
ющих общество и культуру, не только как авторитетное свидетельство 
их состояния в самом начале критического пересмотра предыдущих 
исходных допущений. Она также представляет собой интересный при­
мер методологии сравнительного изучения позиций различных соци­
альных наук, связанных с поиском динамических закономерностей в 
предметной области каждой из них. Следует подчеркнуть, что эта ра­
бота основана на рефлексии к основаниям как истории в понимании 
представителей школы Анналов, так и тех областей познания, которые 
автор рассматривает в качестве показательных примеров.



Предисловие

Происхождение этого сборника было для меня неожиданным. 
Мои польские, а затем испанские друзья решили два или три года 
назад перевести и собрать в один том несколько статей и этюдов, 
которые я опубликовал в течение последних двадцати лет о самой 
природе истории. Так образовался французский сборник. Смог бы я 
сам додуматься до этого? Вопрос, на который я не могу ответить, даже 
заканчивая читать.

Несомненно, как и все, я не распознаю собственного голоса, ког­
да слышу его в записи. При чтении я больше не уверен, что вскоре 
узнаю то, что моя мысль признавала вчера. Прежде всего, при чтении 
эти статьи одна за другой пробуждали для меня былые события. 
Я вновь вижу, как вместе с Генри Бруншвигом (Henri Brunschwig) мы 
ходим взад и вперед в любекском лагере во время нашего бесконеч­
ного заключения; как обедаем на улице Вено (Veneau) с Жоржем 
Гурвичем (Georges Gurvitch); еще чаще, как разговариваем с Люсьеном 
Февром (Lucien Febvre) или, скорее, слушаем его, как в тот давний 
вечер в его доме Жюра (Jura) в Суже (Souget), ночью под сенью садо­
вых кедров. Мысль, вскормленная такими отголосками, воспомина­
ниями или отзвуками голосов, естественно, обретает жизнь, но моя 
ли это мысль? И да, и нет. С тех пор столько произошло, столько но­
вого меня осаждает сегодня! Поскольку я не полемист и следую сво­
им путем, своим единственным путем, я прихожу к диалогу и поле­
мике с самим собой — ведь диалог и полемика составляют двойную 
неизбежную необходимость. И я отвлекаюсь от текстов, за которые 
продолжаю нести ответственность. То же самое чувство, которое 
прежде побудило меня переписать Средиземноморье (LaMediterranee).

На этот раз дело не в переписывании. За исключением незначи­
тельных фактографических поправок эти страницы представлены в 
их первоначальной форме со своей датировкой. Логично, что я вижу 
их отстраненно и в целом. Я удовлетворен, что эта целостность внут­
ренне последовательна. Здесь я вижу свою до сих пор сохранившую­
ся озабоченность тем, чтобы сопоставлять наше ремесло — исто­
рию — с другими науками о человеке; увидеть, как они освещают 
область нашей деятельности, и что в свою очередь историк может 
предложить своим соседям, неуверенным в интерпретациях, но гото­
вым рассмотреть нашу точку зрения.

Полезно было бы установить согласие (я настойчиво говорю и пов­
торяю это), что большая длительность [долговременность] (la longue
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duree), эта суть исторического движения, не однородна, но в самой 
себе содержит все значимые проблемы социальных структур прошло­
го и настоящего. Это единственный язык, который связывает историю 
с настоящим фактически воедино. Возможно, у меня еще будет время 
пояснить эту чрезвычайную озабоченность тем, какое место занимает 
история в современном обществе с присущими ему новациями, каким 
образом история укоренена в обществе с точки зрения историка. Ибо 
единственная вещь, которая захватывает меня в нашем ремесле, — 
это возможность объяснять жизнь людей как мы ее наблюдаем с ее 
изменениями или традициями, согласиями и умолчаниями, отказами, 
трудностями или утратами.

Настоящий сборник не охватывает целиком всех этих проблем. 
Он лишь очерчивает их. Я не хотел соскальзывать в лакуны, оставшие­
ся в моих курсах последних лет по поводу конвергенции наук о чело­
веке, места статистики, роли компьютеров, возможностей союза с 
социальной психологией и психоанализом или политологией, если 
этот зародыш станет наукой. Проблема не решается обновлением 
разделов, она носит общий характер.

Самая трудная часть этого реструктурирования совокупности 
наук о человеке всегда относится к социологии, науке, где во мно­
жестве и беспорядке скапливается вчерашнее и завтрашнее богатство. 
С уходом Жоржа Гурвича раздробленность социологии стала прави­
лом или модой. Мы, внешние по отношению к таким собственно на­
учным исследованиям, лишены легких путей и доступа к данным. 
Какой сегодняшний социолог примет на себя ответственность за об­
щество в целом Гурвича? Однако мы нуждаемся в этих средствах, 
этих концептах, чтобы, насколько возможно, интегрироваться в ра­
боту наших соседей. В одной из недавних дискуссий — которая меня 
еще раз разочаровала — со специалистами социальной науки И. Шива 
(I. Chiva) с улыбкой посоветовал мне и всем историкам создать свою 
социологию, поскольку социологам нам нечего предложить. А затем 
создать нашу экономику, нашу психологию... Возможно ли это?

С опаской, но перефразирую Эмманюэля Ле Руа Ладюри (Emma­
nuel Le Roy Ladurie), утверждающего, что не осталось иллюзий или 
оправданий относительно будущего историка «статистической исто­
рии», который «либо станет программистом, либо его вовсе не ста­
нет». Программа программиста — именно это меня интересует. В на­
стоящее время нужно, скорее, стремиться к объединению наук о че­
ловеке (возможно, построив общий язык с помощью информатики?), 
чем к улучшению того или иного участка. Завтрашний историк создаст 
этот язык, или его не станет вовсе.

Париж, 16 мая 1969



Исторические времена

Средиземноморье и средиземноморский мир 
в эпоху Филиппа II (отрывок из предисловия')

Эта книга разделена на три части, каждая из которых представ­
ляет собой попытку объяснения.

Первая посвящена к&ш*неподвижной истории человека в его от­
ношениях с окружающей средой; истории, медленно текущей и транс­
формирующейся, часто с настойчивыми возвратами, постоянно 
возобновляющимися циклами. Я не хочу ни пренебрегать этой исто­
рией, практически вневременной, имеющей дело с безжизненными 
вещами, ни соглашаться с этими традиционными географическими 
введениями в историю, без всякой пользы помещенными в начале 
многих книг, с их ископаемыми пейзажами, с их пахотными землями 
и цветами, которые наскоро описываются и затем более не упомина­
ются, как если бы цветы не возвращались каждую весну, войска не 
останавливались в своем передвижении, корабли не блуждали в реаль­
ном море, меняющемся в зависимости от времени года.

Над этой неподвижной историей, вернее сказать, историей с мед­
ленными ритмами, если не отклоняться от буквального смысла выра­
жения, находится социальная история, которая относится к группам 
и группировкам. Каким образом эти глубинные волны вызывают всю 
совокупность средиземноморской жизни? Вот вопрос, которым я за­
даюсь во второй части моей книги, последовательно изучая экономи­
ческие устройства и государства, общества, цивилизации, пытаясь, в 
конце концов, прояснить мою концепцию истории, показать, как все 
эти глубинные силы действуют в сложной области войны. Ибо, как 
мы знаем, война не является чистой областью индивидуальных от­
ветственностей.

Наконец, третья часть посвящена традиционной истории, если 
рассматривать историю в измерении не человека, но индивида, фак­
тическую историю Франсуа Симиана (Franfoi Simiand): движения 
поверхности, волны, вызываемые мощным движением приливов и 
отливов. История колебаний — кратких, быстрых, нервозных. Все 
инструменты ее изучения по определению сверхчувствительны, ма-

1 Книга, законченная в 1946 году, была опубликована в 1949-м: La Möditerranöe et le 
monde möditerranöen ä l’öpoque de Philippe II, Paris, Armand Colin, xv + 1160 p., in-8e; издание 
2-е, пересмотренное и расширенное, ibid., 1966, 2 vol., 589 et 629 p., in 8е. Cf. p. xiii et xiv 
первого издания.



дейшее движение ставит их под сомнение. Но как таковая она оказы­
вается наиболее эмоционально насыщенной, гуманистически наибо­
лее богатой, но и наиболее опасной. Будем осторожны с этой еще 
жгучей историей, которую современники чувствуют, описывают, пе­
реживают в своем жизненном ритме, столь же учащенном, как и наш. 
Она представлена в измерении их гнева, грез, иллюзий. В XVI веке 
после подлинного Возрождения наступило Возрождение бедных, 
униженных, жаждущих себя описать, высказать, рассказать о себе и 
о других. Вся эта драгоценная писанина значительно искажает ре­
альность, она заполняет утраченное время, замещая там истину. 
Именно в странный мир, лишенный измерения, переносится историк, 
читая бумаги Филиппа II, как бы занимая его место и положение; 
конечно, в мире, наполненном живыми страстями; слепом, как любой 
живой мир, как наш собственный, не осознающий глубинности исто­
рии, этих живых вод, по которым наша барка волочится, как пьяная. 
Можно сказать, опасный мир, но где мы можем отвести от себя чары 
и колдовство, предварительно определив те большие подводные те­
чения, часто молчаливые, смысл которых обнаруживается только при 
охвате широких промежутков времени. Громкие события — это час­
то всего лишь отдельные случаи, проявления таких масштабных пе­
риодов жизни, и объясняются только ими.

Так мы подходим к декомпозиции истории на отдельные планы. 
Или, если хотите, к различению в историческом времени географи­
ческого, социального, индивидуального времен. Или, если предпочи­
таете по-иному, декомпозиции человека на череду персонажей. Воз­
можно, мне менее всего простят утверждение, что традиционное 
расчленение по существу дробит живую историю, что, вопреки мне­
нию Ранке (Ranke) или Карла Бранди (Karl Brandi), историческое по­
вествование представляет собой не метод и не объективный метод par 
excellence, но также и философия истории; что эти планы, как я по­
кажу далее, могут быть только средствами изложения, что я не за­
прещаю пути перехода от одного к другому... Но зачем оправдывать­
ся? Даже если меня будут упрекать в слабой композиции этой книги, 
я надеюсь, что здесь можно найти фрагменты, выстроенные конвен­
ционально, в соответствии с правилами наших построений.

Я также надеюсь, что меня не будут упрекать за мои чрезмерные 
амбиции, за мои желание и необходимость масштабного видения. 
История, наверное, не осуждена на описание прочно огороженных 
садов. В противном случае удастся ли ей справиться с одной из на­
личных задач — откликнуться на сегодняшние тревожные проблемы 
поддержания связи с науками о человеке столь молодыми, но столь 
же склонными к империализму? Возможен ли современный гуманизм

12 I Ф. Бродель. Очерки истории
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в 1946 году вне истории — амбициозной, осознающей свой долг и свое 
могущество? «Великую историю убил страх перед великой истори­
ей», — писал Эдмон Фараль (Edmond Faral) в 1942 году. Пусть она 
возродится!

Позиции истории в 1950 году1

Сегодня история оказывается перед лицом ответственности столь 
же опасной, сколь и захватывающей. Несомненно, поскольку она ни­
когда не прекращается в своем бытии и своей изменчивости, в своей 
зависимости от конкретных социальных условий. «История — дочь 
своего времени». Ее беспокойство — это беспокойство, которое отяг­
чает наши сердца и наш дух. И если ее методы, программы, ее ответы, 
еще вчера самые точные и уверенные, если ее концепты внезапно раз­
рушаются, то это происходит под грузом наших размышлений, трудов, 
а также нашего живого опыта. Однако эти переживания в последние 
сорок лет были исключительно тяжкими для всех людей; они жесто­
ко отбросили нас к самым глубинам нас самих и, таким образом, к 
общей человеческой судьбе, т. е. к ключевым проблемам истории. Об­
стоятельство, которое заставляет нас сожалеть, страдать, думать.

Усиленно вопрошать. Однако почему тонкое искусство написания 
истории должно избежать общего кризиса нашей эпохи? Мы остав­
ляем этот мир, никогда не имея времени познать или оценить его до­
стоинства, заблуждения, убеждения и его мечты — говорим ли мы о 
мире начала XX века? Мы уходим от него, или скорее он неумолимо 
ускользает от нас.

I
Великие катастрофы не обязательно созидательны, но они, ко­

нечно, неизбежные предвестники реальных революций и всегда ста­
новятся местом осмысления или, лучше, переосмысления универсу­
мов. Буря Великой французской революции, которая долгие годы 
была в центре всей драматичной мировой истории, породила размыш­
ления графа Сен-Симона, а затем его учеников-врагов — Огюста 
Конта, Прудона, Карла Маркса, которые с тех пор не прекращали 
будоражить сознание и рассуждения людей... Наиболее близкий к 
нам пример: может ли свидетель зимы после франко-германской вой­
ны 1870-1871 годов быть лучше защищен, чем Якоб Буркхардт (Jacob 
Burckhardt) в своем родном Базельском университете! И, однако, его 
посетило беспокойство, поторопило требование великой истории. Его

1 Инаугурационная лекция в College de France, прочитанная 1 декабря 1950 года.
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текущий курс в тот семестр был о Французской революции. В своем 
чрезвычайно прозорливом пророчестве он заявил, что это всего лишь 
первый акт, поднятие занавеса, начальный момент цикла, века рево­
люций, вынужденных продолжаться... Бесконечный век, на самом 
деле окрасивший красным и близкую нам Европу, и весь мир. В то же 
время Запад ожидала длительная отсрочка с 1871 по 1914 год. Но кто 
скажет, насколько эти годы, относительно мирные, почти счастливые, 
начали постепенно умерять амбиции истории так, что наше ремесло, 
чтобы оставаться начеку, стало беспрерывно нуждаться в страдани­
ях и очевидном неблагополучии людей.

Можно понять, с каким чувством я читал в 1943 году последний 
труд Гастона Рупнеля (Gaston Roupnel) Histoire et Destin, книгу про­
роческую, пронизанную одержимостью, почти полусновидческую, но 
наполненную такой жалостью к «человеческой боли». Позже он мне 
писал: «Я начал (эту книгу) в самые первые дни июля 1940 года. Мне 
довелось увидеть в моей деревне Жеврей-Шамбертен (Geverey- 
Chambertin) на большом шоссе потоки исхода, скорбного исхода, 
несчастных людей, повозки, тележки, пешеходов, жалкое человече­
ство, всю бродячую нищету вперемежку с толпой безоружных сол­
дат... Эта безмерная паника была Францией!.. К моим старческим 
годам, к неизмеримым несчастьям личной жизни я должен был доба­
вить чувство общего национального несчастья...» Но на ветру несчас­
тья, в последних размышлениях Гастона Рупнеля история, авантю- 
ристка-история снова раздула свои паруса. Мишле (Michelet) вновь 
обрел своего Бога: «Мне представляется, — писал он мне, — гений, 
который наполняет историю».

Наша эпоха слишком богата катастрофами, революциями, теат­
ральными действами, сюрпризами. Социальная реальность, обычная 
жизнь людей по-новому предстает перед нашими глазами, и, хотим 
мы или нет, наше старое ремесло историка не перестает распускать­
ся и расцветать под нашими руками... Да, как все меняется! Все или 
почти все социальные символы — и те, за которые мы вчера готовы 
были без колебаний умереть, — утратили свое содержание. Вопрос 
заключается в том, сможем ли мы не просто жить, но спокойно жить 
и мыслить без таких вех, без света их фар. Все эти умозрительные 
концепты изменили значение или разрушились. Наука, на которую 
мы, профаны, опирались, сами не зная этого, наука, это прибежище 
и этот новый смысл бытия XIX века, резко изменилась со вчерашнего 
дня, чтобы возродиться к иной жизни, престижной, но нестабильной, 
всегда подвижной, но недосягаемой, и, несомненно, у нас никогда 
больше не будет ни времени, ни возможности установить с ней над­
лежащий диалог. Все социальные науки, включая историю, эволюцио­
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нировали сходным, но менее эффектным образом и менее решитель­
но. Новый мир, а почему бы и не новая история?

Обратимся с нежностью и некоторой дерзостью к нашим вчераш­
ним и позавчерашним мэтрам. Да простят они нас! Вот небольшая 
книга Шарля-Виктора Ланглуа (Charles-Victor Langlois) и Шарля 
Снньобоса (Charles Seignobos), это Введение в изучение истории 
(Introduction aux etudes historiques\ вышедшая в свет в 1897 году, 
сегодня забытая, но еще вчера, а затем долгие годы — значимое про­
изведение. Удивительная веха. С помощью этой отошедшей в прошлое 
книги, набитой принципами и мелкими рекомендациями, можно без 
труда воссоздать портрет историка начала нашего века. Вообразите 
живописца, пейзажиста. Перед ним деревья, дома, холмы, дороги, 
весь безмятежный пейзаж. Такова в глазах историка реальность про­
шлого — реальность проверенная, очищенная, восстановленная. Из 
этого пейзажа ничего не должно ускользнуть от художника, ни эти 
кусты, ни этот дым... Ничего нельзя пропустить: однако при условии, 
что художник забудет о себе, поскольку идеал должен исключить 
наблюдателя, как если бы он застал реальность врасплох, не потре­
вожив ее, как если бы вне наших реконструкций можно было уловить 
историю в ее порождении, в состоянии грубой материальности, чис­
тых фактов. Наблюдатель — это источник ошибок и должен нахо­
диться под неусыпной критикой. «Естественный инстинкт человека 
в воде, — без улыбки писал Шарль-Виктор Ланглуа (Charles-Victor 
Langlois), — сделать все, чтобы утонуть; научиться плавать — это зна­
чит приобрести привычку отказаться от спонтанных движений и за­
менить их другими. Подобным же образом опыт критики не является 
естественным; его надо внушать, и он становится органичным только 
благодаря повторяющимся упражнениям. Так и труд историка — это 
труд критика par excellence; и если его предварительно не защитить 
от инстинкта, то можно утонуть».

Мы не возражаем против критики исторических документов и 
материалов. Дух истории критичен в своей основе. Однако помимо 
свойственных ему предосторожностей есть еще и реконструкция, о 
чем Шарль Сеньобос (Charles Seignobos) с его острым умом упоми­
нает дважды или трижды. Однако после всех предостережений до­
статочно ли этого, чтобы сохранить скачок, необходимый для исто­
рии?

Конечно, если мы пойдем дальше, чтобы вернуться назад, если мы 
обратимся на этот раз к величайшим умам Курно (Cournot), Поля Ла- 
комба (Paul Lacombe), этим первооткрывателям, или к величайшим 
историкам — Мишле (Michelet), Ранке (Ranke), Якобу Буркхардту 
(Jacob Burckhardt), Фюстелю де Куланжу (Fusel de Coulanges), — то их
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гений удержит нас от улыбки. Однако — возможно, за исключением 
Мишле (Michelet), самого великого из них с его гениальными прозре­
ниями и предчувствиями — не менее справедливо, что их ответы сов­
сем не согласуются с нашими вопросами: как сегодняшние историки, 
мы чувствуем свою принадлежность к другому веку, к другим приклю­
чениям духа. Прежде всего, наше ремесло нам больше не кажется та­
ким спокойным, безопасным предприятием, справедливо вознаграж­
даемым только за работу и терпение. Оно не оставило нам уверенно­
сти в том, что мы охватываем всю сущность истории, которая, чтобы 
предстать перед нами, ожидает лишь нашего смелого начинания. На­
верное, нет ничего более странного для нас, чем замечание совсем 
юного Ранке, сделанное в 1817 году в его горячем обращении к Гете, 
когда он с энтузиазмом говорил о «твердой почве истории».

II
Весьма трудная, изначально обреченная задача — рассказать в 

нескольких словах о том, что действительно изменилось в наших шту­
диях, и в особенности о том, как и почему эти изменения произошли. 
На нас воздействуют тысячи мелочей. Альбер Тибоде (Albert Tibaudet) 
утверждал, что истинные потрясения всегда просты в интеллектуаль­
ном плане. Однако где находится эта малая простая вещь, эта эффек­
тивная новация? Разумеется, не в философии истории, чья несостоя­
тельность давно подготавливалась, а амбиции и поспешные выводы 
никто не принимал уже в конце прошлого века. И не в банкротстве 
научной истории, впрочем, едва очерченной. Еще вчера говорили, что 
без предсказания нет науки: она должна либо быть профетичной, 
либо не быть... Сегодня мы сказали бы, что ни одна из социальных 
наук, включая историю, не должна предвидеть, и, следовательно, со­
гласно прежним правилам игры, ни одна из них не имеет права на 
прекрасное имя науки. Заметим, однако, что предсказание возможно, 
только если допустить непрерывность истории, что резко подвергают 
сомнению социологи и некоторые историки. Но зачем спорить об 
этом вызывающем затруднения слове «наука » и ложных проблемах, 
которые оно порождает? Равно как и погружаться в дебаты, столь же 
классические, сколь и стерильные, об объективности и субъектив­
ности в истории, от которых мы не освободимся, пока застрявшие 
на них, возможно, по привычке, философы не осмелятся задать 
себе вопрос, не являются ли наиболее прославленные естественные 
науки одновременно объективными и субъективными. Мы безболез­
ненно отказались бы от такой обязывающей антитезы и разгрузили 
бы эти дебаты от наших привычных дискуссий о методе. Проблемы 
истории находятся не между художником и картиной, равно как и не



между картиной и пейзажем, но внутри самого пейзажа, в сердце 
самой жизни.

Как и сама жизнь, история представляется нам спектаклем, 
ускользающим, подвижным, составленным из переплетения и смеше­
ния неискоренимых проблем, круг за кругом вовлекающим сотни 
разных и противоречивых лиц. Эта сложная жизнь — как прибли­
зиться к ней и разделить на части, чтобы уловить ее или по меньшей 
мере уловить в ней хоть что-то? Множественность попыток может 
заранее разочаровать нас.

Мы более не думаем об объяснении истории с помощью того или 
иного доминирующего фактора. Не существует однолинейной исто­
рии. Здесь нет исключительного господства ни расового конфликта, 
обострение или разрашание которого определяли бы все прошлое лю­
дей; ни мощных экономических ритмов как факторов прогресса или 
упадка; ни постоянных социальных напряжений; ни диффузной ду­
ховности Ranke, сублимирующей, по его мнению, индивида и всеобщую 
историю; ни царства техники; ни демографического роста с его от­
ставленными во времени последствиями для жизни коллективов... 
Сложность человека в другом.

Однако эти предпринимавшиеся более века попытки редуциро­
вать множественность к простому или почти простому ознаменова­
ли беспрецедентное обогащение наших исторических штудий. Они 
последовательно вывели нас на путь преодоления индивида и собы­
тия, преодоления, которое давно предвиделось, предчувствовалось, 
предполагалось, но которое во всей полноте осуществилось только 
в наше время. Возможно, это решительный шаг, который предпола­
гает и резюмирует все трансформации. Мы не отрицаем тем самым 
реальность событий или роль индивидов; это было бы наивно. При­
чем следовало бы заметить, что индивид в истории — это чаще всего 
абстракция. В живой реальности никогда не бывает индивида, за­
мкнутого самого в себе; все индивидуальные приключения погруже­
ны в более сложную реальность — социальную, «пересекающуюся», 
как говорит социология. Проблема состоит не в том, чтобы отрицать 
индивида под предлогом его подверженности контингенциям, но в 
том, чтобы его превзойти, отделить от сил, отличных от него, про­
тивостоять истории, сомнительно редуцированной к роли ключевых 
героев; мы не полагаемся на культ всех этих полубогов, или, проще 
говоря, мы против надменных однобоких слов Трейтчке (Treitschke): 
«Люди делают историю». Нет, история также делает людей и опре­
деляет их судьбу — анонимная история, глубинная и часто безмолв­
ная, к неопределенной, но огромной области которой теперь следу­
ет приблизиться.

17 I Исторические времена



18 I Ф. Бродель. Очерки истории

Жизнь, мировая история, все частные истории предстают перед 
нами в форме серии событий: т. е. в актах, всегда драматичных и крат­
ких. Исторические мгновения составляют битва, встреча государ­
ственных мужей, важная речь, значимое письмо. Я вспоминаю ночь 
недалеко от Байя, окутанного мерцанием фосфоресцирующих свет­
лячков; их бледные огоньки вспыхивали, затухали, опять сверкали, 
не оставляя в ночи настоящих световых следов. Так и с событиями: 
за их отблесками торжествует темнота. Еще одно воспоминание поз­
воляет мне прервать мои рассуждения. В двадцатые годы в Америке 
заранее анонсированный фильм произвел ни с чем не сравнимую сен­
сацию. Это был ни больше ни меньше как документальный фильм о 
Великой Войне, названной затем, как ни печально, Первой мировой 
войной. В течение более чем часа он оживил перед нами часы офици­
ально объявленного конфликта, позволил присутствовать на пятиде­
сяти парадах, одни — проводимые английским королем Георгом V, 
другие — королем Бельгии или королем Италии, а также немецким 
императором и нашим президентом Раймоном Пуанкаре. Он позволил 
нам присутствовать на важных дипломатических и военных конфе­
ренциях, увидеть череду блестящих, но забытых персон, которых 
стремительно развивающийся кинематограф тех далеких лет делал 
еще более призрачными и ирреальными. Что касается войны как та­
ковой, то она была представлена тремя или четырьмя комбинирован­
ными съемками и фальшивыми взрывами: декорация.

Этот пример, как все назидательные примеры, — конечно, пре­
увеличение. Признаем, однако, что часто именно такие незначитель­
ные образы предлагают нам из прошлого и из человеческих тягот 
хроника, традиционная история, история-повествование, которая 
столь дорога Ранке... Отблески, но не свет; факты, но без человеч­
ности. Заметим, что такая история-повествование всегда претендует 
на то, чтобы представить «вещи, как они происходили на самом деле». 
Ранке глубоко верил в это выражение, когда произносил его. В дей­
ствительности оно предстает как скрытая интерпретация, как насто­
ящая философия истории. Для нее жизнь людей определяется дра­
матическими случайностями; игрой появляющихся здесь исключи­
тельных сущностей, которые часто становятся хозяевами их, а порой 
и нашей судьбы. И хотя она говорит от имени «общей истории», в 
конечном итоге это оказывается пересечением таких интересующих 
ее исключительных судеб, поскольку нужно, чтобы каждый герой 
сочетался с другим героем. Мы все знаем, что это ошибочная иллюзия. 
Или, скажем по справедливости, слишком узкое видение мира, зна­
комое по причине изученности и критической осмысленности, где 
историк получает удовольствие от того, что вращается среди мировой



19 I Исторические времена

знати — мира, изначально вырванного из своего контекста, где мож­
но ничтоже сумняшеся полагать, что история — это монотонная игра, 
всегда изменчивая, но всегда похожая на самое себя, как тысячи ком­
бинаций шахматных фигур, игра, которая задает бесконечно анало­
гичные ситуации, всегда одни и те же чувства под знаком извечного 
и безжалостного круговорота вещей.

Задача заключается в том, чтобы перешагнуть эту первоначальную 
границу истории. Нужно приблизиться к социальным реалиям в них 
самих и ради них самих. Под этим я подразумеваю все крупные фор­
мы коллективной жизни, экономику, институты, архитектонику со­
циальной жизни, наконец, цивилизации, их в особенности — все реа­
лии, которые вчерашние историки, разумеется, не игнорировали, но 
которые, за исключением выдающихся первооткрывателей, слишком 
часто рассматривались как задний план, предназначенный только для 
того, чтобы разъяснить или попытаться разъяснить действия исклю­
чительных индивидов, около которых историк с удовольствием за­
держивался.

Гигантские ошибки в выборе точки зрения и в рассуждениях, по­
скольку то, что пытаются собрать, вписать в одни и те же рамки, пред­
ставляет собой процессы, не имеющие ни одинаковой длительности, 
ни одинаковой направленности; одни соединяются в человеческом 
времени нашей короткой и скоротечной жизни, другие измеряются 
временем существования обществ, для которых день, год не имеют 
особого значения, для которых порой век есть мгновение длитель­
ности. Отметим: не существует социального времени с единым и про­
стым течением, но социальные времена с тысячью ускорений и замед­
лений, которые не имеют ничего общего со временами газетных хро­
ник и традиционной истории. Я верю в реальность длительной 
истории цивилизаций в их глубинности, в их структурных и геогра­
фических характеристиках. Разумеется, цивилизации смертны даже 
при самом пышном их расцвете; разумеется, они блистают, затем уга­
сают, чтобы расцвести в новых формах. Но такие разрывы происхо­
дят значительно реже и в меньших масштабах, чем мы думаем. Кроме 
того, они не разрушаются полностью. Я хочу сказать, что в том или 
ином ареале цивилизации социальное содержание может возобнов­
ляться дважды или трижды почти полностью, не утрачивая некоторых 
глубинных структурных характеристик, продолжающих отличать ее 
от соседних цивилизаций.

Впрочем, еще медленнее, чем история цивилизаций, почти непо­
движна история людей в их отношениях с землей, которая их носит 
и кормит; это диалог, который не прекращает повторяться, который 
повторяется, чтобы длиться, который может на поверхности менять­
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ся и меняется, но упорно продолжается, как если бы он осуществлял­
ся вне достижимости укусов времени.

Ill
Если мои заключения не поспешны, то историки начали сегодня 

осознавать новую историю, историю медлительную, время которой 
более не согласуется с нашими прежними мерками. Эта история не 
позволяет раскрыть себя с легкостью. Каждая форма истории фак­
тически подразумевает соответствующие ей специальные знания. 
Можно ли сказать, что все, кто занимается судьбами экономики, со­
циальных структур, множеством других проблем, часто не представ­
ляющих интереса, цивилизациями, оказываются перед необходимо­
стью исследований, по сравнению с которыми работы наиболее 
известных знатоков XVIII и даже XIX века кажутся нам чрезвычай­
но облегченными? Новая история возможна только при масштабном 
обновлении источников, которые могли бы ответить на новые вопро­
сы. Я также сомневаюсь, что обычная ручная работа историка сораз­
мерна с нашими современными амбициями. При всех опасностях и 
трудностях, которые предполагает решение, успех невозможен без 
методов коллективной работы.

Итак, прошлое должно быть реконструировано. Нам также пред­
лагаются и на нас налагаются нескончаемые задачи, связанные с про­
стейшими реалиями коллективной жизни: я имею в виду экономиче­
ские ритмы в рамках краткосрочной конъюнктуры. Например, быс­
тро преодоленный кризис во Флоренции между 1580 и 1585 годами, 
характеризующийся достаточно быстрым спадом, а затем внезапным 
завершением. Исследования, посвященные Флоренции, указывают на 
это такими очевидными признаками, как возвращение на родину фло­
рентийских купцов, которые покинули Францию и Верхнюю Герма­
нию, кроме того, оставили свои лавки, чтобы закупить земли в Тос­
кане. Этот кризис, такой понятный при первичном осмотре, нужда­
ется в лучшей диагностике, в научном установлении последовательных 
изменений цен, местных рабочих мест — но также следует решить 
вопрос, был ли кризис только тосканским или общим. Мы быстро 
находим его в Венеции и легко обнаруживаем в Ферраре... Но в каких 
пределах чувствовался этот болезненный след? Не представляя себе 
его точного ареала распространения, мы не сможем уточнить его 
природу... Итак, должен ли историк проложить себе дорогу ко всем 
архивам Европы или проследить последовательности, обычно игно­
рируемые эрудитами? Нескончаемое путешествие! — ибо все это ему 
предстоит сделать. В довершение всего историк, который погружа­
ется в изучение Индии и Китая, размышляет о Дальнем Востоке, где
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в XVI веке происходит обращение драгоценных металлов, чем опре­
деляется ритм всей мировой экономики, — такой историк замечает, 
что этим годам флорентийских затруднений с небольшим сдвигом во 
времени соответствуют дальневосточные трудности в торговле пря­
ностями и перцем. Из слабых рук Португалии торговля тогда перешла 
к ловким мавританским купцам, а помимо этих древних обитателей 
Индийского океана и Зондского архипелага к индийским караванщи­
кам, что в конце концов привело к ее полному поглощению Верхней 
Азией и Китаем... Само по себе исследование в этих столь простых 
областях потребовало тура по всему миру.

Вместе с несколькими молодыми историками я теперь занят изу­
чением общей конъюнктуры XVI века, и я надеюсь, вы увидите резуль­
таты в ближайшем будущем. Надо ли говорить в этой связи, что весь 
мир требует нашего внимания? Конъюнктура XVI века — это не толь­
ко Венеция или Лиссабон, Анвер или Севилья, Лион или Милан; это 
еще и экономический комплекс Балтики, сохранившиеся от прошлого 
колебания Средиземноморья, важные течения Атлантики и Тихого 
океана у берегов Иберии, китайские джонки — я не помню всех дета­
лей проекта. Но еще следует сказать, что конъюнктура XVI века свя­
зана с той, что была в XV и появится в XVII веке; это не только дви­
жение совокупности цен, но также траектория каждой из них и срав­
нение величины роста одних по отношению к другим. Высока 
вероятность того, что цены на вина и на землю преобладали в регу­
лярных курсах над всеми остальными. С нашей точки зрения, это 
объясняет, каким образом земля изымала из обращения деньги, мож­
но сказать, привлекала, превращала в недвижимость состояния новых 
богатых. Просто социальная драма. Этим также объясняется захват­
ническая цивилизация, одержимая виноградниками и вином: цены 
этому благоприятствовали, разрастались флотилии кораблей, нагру­
женных бочками, идущие на север из Севильи, с португальских бере­
гов или из Жиронды; параллельно увеличивался поток повозок, 
carretoniy которые, согласно Brenner, каждый год привозили в Гер­
манию новые вина Фриули и Венето, вина, которые сам Монтень с 
удовольствием дегустировал на месте...

История техники, просто история техники без неточных, микро- 
временных исследований, постоянно прерывающихся, ибо нить часто 
рвется между нашими пальцами, или, если хотите, без документов, 
которых вдруг не хватает для справки, эта история техники также 
обнаруживает обширнейшие пейзажи, ставящие широчайшие про­
блемы... В XVI веке Средиземноморье, Средиземноморье, рассмат­
риваемое в целом, изведало целую серию технических драм. Напри­
мер, установка артиллерии на узком корабельном мостике; правда,
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это потребовало много времени. Или передача этих секретов странам 
верхнего Нила или Ближнего Востока. Каждый раз отсюда происте­
кают важные последствия... Еще одна драма, более молчаливая по­
родила медленное и любопытное уменьшение морских тоннажей. 
Корпуса судов постепенно становились все меньше и легче. Венеция 
и Рагуза были родинами больших карго: их грузовые парусники име­
ли водоизмещение до тысячи тонн и более. Это были огромные пла­
вучие морские махины. Но вскоре наперекор этим морским гигантам 
повсюду появились маленькие греческие, прованские, марсельские и 
нордические парусники. Они могли уместиться в ладони и едва пре­
вышали сотню тонн. Однако при необходимости они выдерживали 
испытание. Они приходили в движение при малейшем ветре; они мог­
ли войти во все порты; они загружались в течение нескольких дней, 
нескольких часов, тогда как кораблям Рагузы требовались недели и 
месяцы, чтобы поглотить свои грузы.

То, что легким марсельским кораблям удавалось захватывать эти 
рагузские суда, присваивать их грузы и, сбрасывая в воду экипаж, 
мгновенно уничтожать судно-соперник, — это другой фактический 
пример, иллюстрирующий борьбу больших парусников против малых. 
Но мы были бы неправы, ограничив конфликт только Внутренним 
морем. Большие и малые сталкивались и уничтожали друг друга по 
всем семи морям мира. В Атлантике их борьба была самой значитель­
ной борьбой века. Не захватят ли иберийцы Англию? Эта проблема 
стояла до, во время и после похода Непобедимой Армады. Проникнут 
ли скандинавы на полуостров и будет ли это экспедиция против Ка- 
дикса, или они проникнут в империю иберийцев и это будут Дрейк и 
Кэвендиш, а также многие другие... Англичане удерживали Ламанш. 
Иберийцы — Гибралтар. Какая из этих сфер влияния выгоднее? 
И прежде всего, кто одержит верх над грузными португальскими ка- 
раками — тяжеловесные испанские галионы или легкие северные 
парусники, 1000 тонн, с одной стороны, и 200,100 и иногда 50 — с дру­
гой. Борьба, часто неравная, проиллюстрирована гравюрами той эпо­
хи, которые изображают один из иберийских гигантов, окруженный 
тучей мелких скорлупок. Мелкие не давали покоя крупным, осыпая 
их ударами. Овладев ими, нападающие забирали золото, драгоценные 
камни, тюки с пряностями, потом сжигали огромные и бесполезные 
каркасы... Но будет ли последним словом истории это слишком оче­
видное подведение итогов? Если иберийское сопротивление продол­
жалось, то это произошло потому, что божья рука, как говорили 
генуэзцы, проводила галеоны почти невредимыми к Антильским 
островам и возвращала их нагруженными серебром; потому что шах­
ты Нового Света принадлежали иберийским хозяевам... История
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мореплаваний не есть история в себе. Она помещается среди других 
историй, которые ее окружают и поддерживают. Так истина, не от­
рицая себя, все более обнаруживается для нас.

Повторяю, любая проблема при близком рассмотрении не пере­
стает усложняться, расширяться и углубляться, постоянно выявля­
ются новые горизонты познания... У меня будет возможность выска­
заться об этом в связи с имперскими амбициями XVI века, о которых 
я поговорю с вами в этом году и которые не укладываются, как вы, 
может быть, полагали, единственно в рамки XVI века. Никогда ни 
одна проблема не остается заключенной лишь в одну рамку.

Если покинуть области экономики, техники во имя цивилизаций, 
если размышлять о тех скрытых, почти невидимых трещинах, которые 
в течение века или двух превращаются в глубокие разломы, которые 
меняют все в жизни и морали людей, если размышлять о значимых 
внутренних революциях, то горизонт начинает высвобождаться, рас­
ширяться и усложняться с еще большей интенсивностью. Молодой 
итальянский историк благодаря терпеливым изысканиям пришел к 
пониманию того, что идея смерти и ее репрезентация кардинально 
поменялись к середине XV века. Открылась глубокая пропасть: 
смерть — спокойная, — обращенная туда, в небеса, в широко откры­
тые ворота, куда каждый человек (целиком, телом и душой) входит, 
не корчась заранее от страха, эта безмятежная смерть замещается 
смертью человеческой, уже отмеченной первыми знаками разума. 
Я оставлю в стороне страстные дебаты. Но то, что такая новая смерть, 
медленно открывающая свое истинное лицо, появляется или кажется, 
что появляется намного раньше в прирейнских странах — вот что 
ориентирует исследования и позволяет нам установить контакт с этой 
молчаливой, но господствующей историей цивилизаций. Таким обра­
зом, мы определяем путь вне привычного декора Реформации, не без 
того, впрочем, чтобы идти ощупью, осуществляя осторожные и терпели­
вые исследования. Нужно читать религиозные книги и заветы, собирать 
иконографические документы, или в городах, сохранивших свои ста­
ринные кварталы, как Венеция, обращаться к бумагам Inquisitori contra 
Bestemmie, этим «черным архивам» контроля над нравами, имеющим 
неописуемую ценность.

Однако, как вы понимаете, недостаточно погрузиться в необходи­
мые и бесконечные поиски новых материалов. Эти материалы следует 
подчинить методам. Конечно, последние не так уж надежны и меняются 
день ото дня. В течение десяти или двадцати лет наши методы в эконо­
мике, статистике могут утратить свою ценность, как и наши результа­
ты, которые будут оспорены, отброшены: что мы и видим на примере 
относительно недавних исследований. Эти данные, эти материалы — их
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нужно поднять, переосмыслить в человеческом измерении, и помимо 
их точности, если возможно, обнаружить за ними жизнь: показать, 
как ее силы связываются между собой, сталкиваются, наносят вред 
друг другу, а также как нередко они смешивают свои неистовые тече­
ния. Все уловить, чтобы разместить в общих рамках истории, чтобы не 
нарушить, несмотря на все затруднения, антиномии и противоречия, 
единство истории, которое и есть единство жизни.

Вы скажете: слишком сложные задачи. Всегда думают о трудностях 
нашего ремесла; не отрицая этого, наверное, можно указать и на его 
незаменимые достоинства? Разве мы не можем при первом обследо­
вании обнаружить сущность исторической ситуации в ее становлении? 
Мы знаем, какая из противоборствующих сил победит, мы заранее 
выделяем важные события, «те, что имеют последствия», которым в 
конце концов отдается во власть будущее. Огромное преимущество! 
Кто сможет в смешении фактов реальной жизни с уверенностью от­
личить прочное от эфемерного? Однако такое различение составляет 
сердцевину социально-научных исследований, сердцевину познания, 
сердцевину человеческих судеб, находится в зоне этих капитальных 
проблем... Как историки, мы без труда включаемся в такие обсужде­
ния. Кто, например, будет отрицать, что серьезный вопрос о непре­
рывности и дискретности социального бытия, который обсуждают 
социологи, не является в первую очередь проблемой истории? Если 
значительные разрывы и делят на отрезки судьбы человечества, если 
тут же после разрывов все предстает в новом свете и ничто не соот­
ветствует нашему инструментарию или нашим представлениям о 
прошлом, то реальность этих разрывов восстанавливает история. Яв­
ляются ли исключительные и краткие совпадения во времени вариа­
циями человеческой жизни? Серьезный вопрос, и он наш. Всякое по­
ступательное движение однажды заканчивается, а время подлинных 
революций — это также время расцвета.

IV
К этим, возможно, опасным берегам историю привела сама жизнь. 

Я уже говорил, что жизнь — это наша школа. Однако ее урокам внем­
лет не одна история, а, поняв, извлекает из них следствия. Фактически 
она извлекает пользу из победоносных усилий молодых наук о чело­
веке, более чувствительных, чем она, к современным конъюнктурам. 
В течение пятидесяти лет мы видели рождение, возрождение и расцвет 
ряда доминирующих наук о человеке, и каждый раз их развитие было 
чревато для нас, историков, шоком, усложнениями, но затем неизме­
римым обогащением. История, возможно, больше всех выиграла от 
этого недавнего прогресса.
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Нужно ли распространяться о том, в каком долгу она перед гео­
графией, политической экономией или перед социологией? Одно из 
сочинений, наиболее плодотворных для истории, а возможно, и самое 
плодотворное, принадлежит Видалю де ла Бланшу (Vidal de la Blache), 
историку по происхождению и географу по призванию. Желающим 
я могу сказать, что «Карта географии Франции» (Tableau de la geo- 
graphie de la France), увидевшая свет в 1903 году накануне большой 
истории Франции Эрнеста Лависса (Ernest Lavisse), представляет со­
бой одно из важнейших произведений не только географической, но 
и исторической французской школы. Достаточно одного слова, что­
бы обозначить, чем история обязана фундаментальному труду Фран­
суа Симиана (Franfois Simiand), философа, ставшего экономистом, 
чей голос здесь, в College de France, к сожалению, был услышан лишь 
недавно. То, что он обнаружил относительно кризисов и ритмов ма­
териальной жизни людей, сделало возможным блестящий труд Эр­
неста Лабрусса (Ernest Labrousse), самый свежий вклад в историю за 
последние двадцать лет. Посмотрите также, что может история ци­
вилизаций извлечь из авторитетного учения Марселя Мосса (Marcel 
Mauss), который стал подлинной гордостью College de France. Кто 
лучше, чем он, обучил нас, историков, искусству изучать цивилизации 
в их изменчивости и нечетких границах, прослеживать их в рудимен­
тарных реалиях, вне зоны регалий и статусов, где вчерашней истории 
слишком долго и исключительно нравилось служить знаменитостям 
дня? Наконец, как не сказать о социологии Жоржа Гурвича — его 
книги и удивительные разговоры с ним побудили меня к размышле­
ниям и новым ориентациям?

Нет нужды множить примеры, чтобы показать, как история в те­
чение последних лет обогатилась приобретениями и подпиткой от 
своих соседей. Так она поистине обрела новый вид.

Вдобавок следует ли убеждать в этом самих историков, смущен­
ных их появлением и нередко восхищением ими. Часто оказывается, 
что под влиянием сильных и богатых традиций целое поколение без­
участно переживает время, подходящее для интеллектуальной рево­
люции. К счастью, почти всегда оказывается, что некоторые люди 
более чувствительны, чем другие, к восприятию этих новых познава­
тельных течений своего времени. Совершенно очевидно, что для фран­
цузской истории решающим моментом стало основание Annales 
d’histoire öconomique et social, осуществленное в 1929 году в Страс­
бурге Люсьеном Февром и Марком Блоком. Мне позволительно го­
ворить о них с восхищением и признательностью, поскольку речь идет 
о труде, потребовавшем более двадцати лет упорных усилий и дости­
жений, где я был всего лишь работником второго круга.



Сегодня нет ничего проще, чем подчеркнуть и довести до понима­
ния смелую оригинальность движения при самом его зарождении. 
Люсьен Февр писал в программной статье молодого издания: «В то 
время как историки применяют к документам собственные добрые 
старые проверенные методы, все больше и больше людей порой не 
без горячности направляют усилия на изучение современных обществ 
и экономических систем... Конечно, ничего не может быть лучше, если 
каждый работающий в рамках установленной специализации тща­
тельно возделывает свой сад, стараясь тем не менее следить за тру­
дами соседа. Но стены так высоки, что часто загораживают перспек­
тиву. Однако какие прекрасные предложения относительно метода 
и интерпретации фактов, какие приобретения для культуры, какой 
прогресс в понимании зародились бы при более частом интеллекту­
альном обмене между этими разными группами! Будущее истории... 
этому цена, равно как и истинное проникновение в факты, которые 
завтра станут историей. Именно против таких опасных расколов мы 
намереваемся восстать...»

Мы охотно повторим сегодня эти слова, которые пока не убеди­
ли каждого историка в отдельности, но которые, независимо от их 
желания, наложили отпечаток на все молодое поколение. Незави­
симо от их желания, — ибо Annales были приняты, как и все, что 
имеет силу, как с горячим энтузиазмом, так и с упрямой враждеб­
ностью; но существуют, и существуют сами по себе логика нашего 
ремесла и очевидность фактов, а также несравненное преимущест­
во быть на острие исследований, даже если это авантюрные иссле­
дования...

Вряд ли мне следует говорить здесь, перед аудиторией историков, 
об этой длительной и многотрудной борьбе. Я едва ли могу сказать 
больше о масштабе, разнообразии и богатстве трудов моего блестя­
щего предшественника: все знают о Люсьене Февре, о его [работах] 
Филипп I I  и Франги-Конте (Philippe II et Franc he-C omte ), Земля и 
человеческая эволюция (La terre et revolution humaine), Рейн 
(Le Rhin), Лютер (Luther), о его превосходной книге Рабле и рели­
гиозное безверие в X V I веке (Rabelais et V encroyance religieuse au 
X V I siecle и последнем по времени тонком этюде Маргарита Наварр­
ская (Marguerite de Navarre). Но я, напротив, буду настаивать, что 
именно его многочисленные статьи и письма, несомненно, внесли са­
мый значительный интеллектуальный и гуманистический вклад в по­
знание и дискуссии его времени. Именно здесь он свободно брался за 
все темы, версии, точки зрения с той радостью обнаруживать и делать 
открытия, к которой не может остаться бесчувственным никто из тех, 
кто с ней по-настоящему соприкоснулся. Никто не может точно оце­
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нить все эти идеи, плодотворные и сегодня, и мы не всегда можем 
присоединиться к его опасным путешествиям.

Конечно, никто, кроме него, не был способен определить наш путь 
среди конфликтов и согласий истории с соседними социальными на­
уками. Никто лучше, чем он, не возвратил нам в полной мере доверие 
к нашему ремеслу, к его эффективности... «Проживая историю» 
(«Vivre Thistoire»): так называется одна из его статей — прекрасное 
и программное название. Для него история никогда не была игрой 
чистой эрудиции, видом искусства для искусства, самодостаточной 
эрудицией. Ему она всегда представлялась объяснением человека и 
социальности, начиная с такой ценной, тонкой и сложной координа­
ты, как время, которой одни мы, историки, можем умело пользовать­
ся и без которой ни общества, ни индивиды прошлого и настоящего 
не обретают ни движения, ни жизненного тепла.

Для истории Франции провиденциально, что Люсьен Февр, осо­
бенно чувствительный к целостностям, к истории человечества в це­
лом, вникал во все ее аспекты, ясно понимая новые возможности 
истории, и тем не менее сохранял с его утонченной культурой гума­
ниста способность чувствовать и с особой силой выражать самое 
специфичное и уникальное в каждом отдельном приключении духа.

Мы все видим опасность социальной истории: здесь за созерца­
нием глубинных движений жизни людей забывается отдельный чело­
век с его собственной жизнью и судьбой; забывается, возможно, от­
рицается, что каждый индивид всегда незаместим. Ибо оспаривать 
значимость роли, которую признавали за недостойными людьми в 
порождении истории, вовсе не означает отрицать величие индивида 
как такового, и интереса к склонности одного человека влиять на 
судьбу другого.

Я уже сказал, что люди, даже самые великие, не кажутся нам столь 
свободными, как предшествующим поколениям историков, однако 
интерес к их жизни не уменьшается. И трудность заключается не в 
том, чтобы принципиально примирить индивидуальную и социальную 
истории; трудность состоит в том, чтобы приобрести способность 
чувствовать одновременно обе и, будучи приверженцами одной, из­
бегать недооценки другой. Фактически французская история, выве­
денная Люсьеном Февром на путь изучения коллективного сущест­
вования, никогда не утрачивала интереса к вершинам духа. Жизнь 
Люсьена Февра была отмечена страстной одержимостью Лютером, 
Рабле, Мишленом, Прудоном, Стендалем; одна из его особенностей — 
никогда не покидать сообщества этих подлинных властителей умов. 
В частности, я имею в виду самую блестящую из его книг, Аютера 
(Luther), в которой, как я подозреваю, он хотел представить образец



человека истинно свободного, хозяина своей судьбы и судьбы исто­
рии. Вот почему здесь прослеживаются только первые годы его мя­
тежной и творческой жизни вплоть до дня, когда над ним неумолимо 
смыкаются судьбы Германии и своего века.

Не думаю, что эта живая страстность духа вовлекала Люсьена 
Февра в определенные противоречия. Для него история оставалась 
чрезвычайно открытым предприятием. Он всегда сопротивлялся же­
ланию, вполне естественному, связать воедино пучок этих новых бо­
гатств. Конструировать — не значит ли это ограничивать себя? Вот 
почему, если я не ошибаюсь, все крупные историки нашего поколения, 
самые крупные и, следовательно, наиболее самобытные, свободно 
чувствуют себя в свете и полете его мысли. Мне незачем перечислять, 
чем отличаются друг от друга фундаментальные труды Марка Блока, 
Жоржа Лефевра, Марселя Батийона, Эрнеста Лабрусса, Андрэ Ре- 
нодэ. Не странно ли, что они без усилий могли примириться с этой 
историей, смутно ощущаемой, а затем сознательно предложенной 
более двадцати лет назад?

Возможно, этот пучок возможностей и придает силы сегодняшней 
французской исторической школе. Французская школа? Француз едва 
ли осмелится произнести это словосочетание, а произнеся, он тут же 
почувствует такое внутреннее разногласие, что не решится его по­
вторить. Однако иностранцу наша ситуация не кажется такой слож­
ной. Один молодой английский профессор недавно писал: «Если но­
вое вдохновение и охватит наш исторический труд, то оно, скорее 
всего, придет именно из Франции: по-видимому, Франция в нынешнем 
веке заняла то место, которое раньше принадлежало Германии...» 
Надо ли говорить, что суждения такого рода стимулируют нас и на­
полняют гордостью? Они также приносят с собой исключительный 
груз ответственности и беспокойство, достойны ли мы его?

Это беспокойство, которое может показаться случайным в завер­
шении моего выступления, признаюсь, сопровождало меня, прежде 
чем я произнес первое слово. Кто не испытывал бы его, занимая мес­
то среди вас? По счастью, традиция — хороший советчик; она пред­
лагает, по крайней мере, три спасительных средства. Прочесть свою 
публичную лекцию; и признаюсь, я в первый раз в жизни смиряюсь с 
этим: достаточно ли полно она передала мою тревогу? Укрыться за 
программой, за самыми дорогими своими идеями: конечно, такой эк­
ран плохо прячет нас. Далее, пробудить дружеское расположение и 
симпатию, чтобы чувствовать себя менее одиноким. Эти симпатия и 
дружеское расположение всегда присутствуют в моей признательной 
памяти: активная симпатия моих коллег по Практической школе вы­
сших исследований (Hautes Etudes), куда меня приглашают вот уже
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почти пятнадцать лет; активная симпатия моих коллег-историков, 
старших или ровесников, которые были ко мне внимательны, особен­
но в Сорбонне, где я имел удовольствие познакомиться с нашими 
юными студентами. Других, дорогих мне, которые присутствуют 
здесь.

В этом доме меня сопровождала великая благосклонность Огюс­
тена Реноде (Augustin Renaudet) и Марселя Батайона (Marcel Bataillon), 
без всяких сомнений, потому, что, несмотря на свои несовершенства, 
я принадлежал к узкому кругу тех, кто занимался XVI веком, и силь­
но любил, да и сейчас люблю всем сердцем Италию Огюстена Реноде 
и Испанию Марселя Батайона. Они не сердились, что я становился 
свидетелем их заката: Испания Филиппа II была иной, чем при Эраз­
ме, Италия Тициана или Караваджо не освещалась незабвенным све­
том Микеланджело... Закат XVI века! Люсьен Февр имел привычку 
говорить о печальных людях периода после 1560 года. Да, несомнен­
но, печальные люди, подверженные всем ударам, всем неожиданно­
стям, всем предательствам других людей, всем горестям и всем бес­
полезным мятежам... Вокруг них и в них самих такие непримиримые 
войны... Увы! Эти печальные люди похожи на нас, как братья.

Благодаря вам, дорогие коллеги, кафедра истории современной 
цивилизации, восстановленная в 1933 году, сохранилась, и мне вы­
пала честь обеспечить ее преемственность. Такая честь ко многому 
обязывает. Дружба, симпатия, добрая воля, пыл по отношению к соб­
ственной задаче не могут помешать тому, чтобы со всей осознанно­
стью и без ложного самоуничижения опасаться наследовать человеку, 
книги, следы нескончаемых мыслей которого и сегодня определяют 
грандиозную уже сформулированную мною задачу — я говорю о 
нашем великом и дорогом Люсьене Февре, благодаря которому все 
годы во славу этого Дома заново был услышан голос Жюля Мишле, 
казалось, замолкший навсегда.



История и другие науки о человеке

История и социальные науки: 
большая длительность (La longue duree)1

Науки о человеке переживают общий кризис: они изнемогают под 
тяжестью собственного прогресса не только по причине кумуляции 
нового знания и необходимости коллективной работы, рациональная 
организация которой только начинается; но прямо или косвенно, вне 
зависимости от желания все они затронуты прогрессом, чересчур 
быстрым для них, но остаются неявно приверженными ретроградно­
му гуманизму, который не может более служить им рамками. Все 
более или менее осознанно озабочены своим местом в чудовищной 
совокупности исследований, старых и современных, необходимость 
конвергенции которых сегодня очевидна.

Преодолеют ли социальные науки эти трудности путем дополни­
тельных усилий, связанных с самоопределением или с нарастанием 
раздражения? Возможно, у них есть иллюзии на этот счет, поскольку 
(с риском вернуться к прежнему переливанию из пустого в порожнее 
или к ложным проблемам) они сегодня, более, чем вчера, озабочены 
определением своих целей, методов, приоритетов. Они наперегонки 
заняты распрями по поводу границ, которые их разделяют, не разде­
ляют или плохо отделяют от соседствующих наук. Ибо каждая на 
самом деле мечтает остаться самой собой или вернуться к самой себе... 
Отдельные ученые налаживают сближение: Клод Леви-Стросс2 про­
двинул «структурную» антропологию в сторону процедур лингви­
стики, горизонтов «неосознаваемой» истории и юношеского импе­
риализма «качественной» математики. Он движется к науке, которая 
под названием наука о коммуникации пытается объединить антропо­
логию, политическую экономию, лингвистику... Но кто готов к тако­
му преодолению границ и к таким перегруппировкам? Ведь того и 
гляди география разведется с историей!

Но будем справедливы: к этим распрям и отказам есть интерес. 
Желание самоутвердиться по отношению к другим форсирует новую 
любознательность: отрицать другого — значит уже узнать его. Более 
того, не желая этого открыто, социальные науки заставляют признать 
одна другую, каждая стремится уловить всю социальность, в ее «це­

1 Annales E.S.C., № 4, octobre-decembre 1958, Debats et Combats, p. 727-753.
2 Anthropologie structural, Paris, Plon, 1958, passim, в особенности p. 329.



лостности»; каждая, пытаясь сохранить себя, посягает на своих со­
седей. Экономика открывает социологию, которая ее обходит, исто­
рия, возможно, наименее структурированная из социальных наук, 
усваивает все уроки своих многочисленных соседей и пытается их 
передавать дальше. Таким образом, несмотря на задержки, сопро­
тивления, молчаливое неприятие, очерчивается становление «общего 
рынка»; стоило бы пожелать этого в недалеком будущем, даже сели 
позже каждая наука получит преимущество на время вернуться на 
более узкий собственный путь.

Однако изначальное сближение следует провести срочно. В Соеди­
ненных Штатах такое объединение приняло форму коллективных ис­
следований культурных ареалов современного мира, area studies (ре- 
гионалистика), которые представляют собой изучение командой social 
scientists (социологов), прежде всего, сегодняшних политических 
монстров, таких как Китай, Индия, Россия, Латинская Америка, Со­
единенные Штаты. Знать их — жизненно важный вопрос! Нужно так­
же, чтобы кроме сближения техник и знаний, каждый из участников 
не оставался, как прежде, замкнутым в своей частной работе, слепым 
или глухим к тому, что говорят, пишут или думают другие! И еще важ­
но, чтобы такое объединение наук стало полным, чтобы не было пре­
небрежения более старыми в пользу более молодых, которые обещают 
больше, чем могут выполнить. Например, почти нулевое место в этих 
американских попытках занимает география, чрезвычайно малое от­
водится истории. Впрочем, о какой истории идет речь?

О том кризисе, который переживает наша дисциплина в течение 
последних двадцати или тридцати лет другие социальные науки ин­
формированы плохо, и тенденция не отдавать себе отчета в этом со­
храняется, тогда как работы историков представляют собой один из 
аспектов социальной реальности, которой история верно служит или 
которую умело продает: эта социальная длительность, эти множест­
венные и противоречивые времена жизни людей, которые являются 
не только субстанцией прошлого, но также материей текущей соци­
альной жизни. Дополнительный резон, чтобы в дебатах между соци­
альными науками настойчиво подчеркивать значимость и полезность 
истории, или, скорее, диалектики длительности, заключается в том, 
что она раскрывает себя в своем ремесле, в повторяющихся наблю­
дениях историка; с нашей точки зрения, ничего не может быть важнее 
в центре социальной реальности, чем это живое, интимное, бесконеч­
но повторяющееся противостояние мгновения и медленного течения 
времени. Идет ли речь о прошлом или о настоящем, ясное осознание 
этой плюральности социального времени необходимо для методоло­
гии, общей для всех наук о человеке.

31 I История и другие науки о человеке



Я мог бы многое сказать об истории, об историческом времени. 
Меньше читателям этого обзора, специалистам в нашей области, 
больше нашим соседям по наукам о человеке: экономистам, этно­
графам, этнологам (или антропологам), социологам, психологам, 
лингвистам, демографам, географам, социальным математикам или 
статистикам — всем соседям, за опытом и исследованиями которых 
мы следовали многие годы, поскольку нам казалось (да и сейчас 
кажется), что на буксире у них или в контакте с ними история уви­
дела свой новый день. Возможно, и мы в свою очередь можем им 
что-то передать. Недавние опыты и поиски истории обнаружива­
ют — вне зависимости от осознания и приятия — все более точное 
понимание множественности времени и исключительной ценности 
длительного времени. Это понимание, более чем сама история — 
многоликая история, — должно заинтересовать соседние социаль­
ные науки.

I. История и длительность
Вся работа историка состоит из декомпозиции минувших времен, 

выбора среди хронологических реалий в соответствии с более или 
менее осознаваемыми предпочтениями и исключениями. Традицион­
ная история, внимательная к короткому времени, к индивиду, к со­
бытию долго приучала нас к своему поспешному повествованию, 
драматичному, на коротком дыхании.

Новая экономическая и социальная история на первый план ис­
следований выдвинула циклические колебания и их длительность: она 
ухватилась за мираж, за реальность циклических подъемов и спадов 
цен. Сегодня рядом с повествованием (или традиционным «речита­
тивом») появился речитатив конъюнктуры, который поделил прошлое 
на большие транши: десятилетия, двадцатилетия, пятидесятилетия.

За этим вторым речитативом следует история с еще большими 
задержками дыхания, на этот раз с вековым масштабом: история боль­
шой, даже очень большой длительности [долговременная и очень 
долговременная история]. Я усвоил формулу — удачную или неудач­
ную, — позволяющую обозначить инверсию того, что Франсуа Си- 
миан (Franfois Simiand) первым после Поля Лакомба (Paul Lacombe) 
окрестил событийной историей. Но какими бы ни были такие фор­
мулы, в каждом случае предмет нашего обсуждения располагается в 
промежутке от одного к другому, от одного полюса времени к дру­
гому, от мгновения к большой длительности [к долговременности].

Вряд ли эти слова абсолютно надежны. Например, слово событие. 
Что касается меня, я бы ограничил его значение и отнес к короткой 
длительности [кратковременности]: событие имеет взрывной харак­
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тер «горячая новость» (nouvelle sonnate), как говорили в XVI веке. 
Своим густым дымом оно заполняет сознание современников, но оно 
скоротечно и за дымом не видно пламени.

Философы, несомненно, скажут нам, что это во многом лишает 
слово его смысла. Событие, строго говоря, подразумевает целый ряд 
значений или связей. Оно часто свидетельствует о глубинных движе­
ниях и благодаря более или менее искусственной игре в «причины» 
и «следствия», столь дорогой вчерашним историкам, оно охватывает 
время, значительно превосходящее его собственную длительность. 
Бесконечно растяжимое, оно привязывается, произвольно или нет, к 
любой цепи событий, скрытых реалий, которые, кажется, невозмож­
но отделить друг друга. Исходя из этой игры сложений, Бенедетто 
Кроче мог утверждать, что в каждом событии воплощается вся исто­
рия, весь человек целиком и затем вновь и вновь обнаруживает себя. 
Конечно, при условии, что к этому фрагменту добавляется то, чего 
он изначально не содержит, и мы знаем, правильно ли будет это при­
соединить. Такой умной и опасной игре посвящает свои последние 
размышления Жан-Поль Сартр1.

Итак, вместо событийности скажем яснее: короткое время, мерой 
которого является индивид в его повседневной жизни, время наших 
иллюзий, наших быстрых включений сознания — par excellence время 
хроникеров, журналистов. Заметим себе, что хроника или журнал 
наряду с великими событиями, называемыми историческими, пред­
ставляют заурядные случаи из обыденной жизни: пожар, железно­
дорожная катастрофа, цены на зерно, преступление, театральная 
премьера, наводнение. Каждый знает, что короткое время есть у всех 
форм экономической, социальной, литературной, институциональ­
ной, религиозной, географической (порыв ветра, буря), а также по­
литической жизни.

В первом приближении прошлое представляет собой массу мелких 
фактов, из которых одни заметны, а другие трудноразличимы в их 
бесконечных повторах, чем на самом деле каждодневно занимаются 
микросоциология или социометрия (а также микроистория). Но эта 
масса не составляет всей реальности, всей мощности исторического 
пласта, над которой можно размышлять научным образом. Социаль­
ная наука почти в ужасе от события. И не без причины: короткое 
время наиболее капризно, наиболее обманчиво в своей длительности.

Отсюда проистекает недоверие у некоторых из нас, историков, 
по отношению к традиционной истории, называемой событийной, из 
того, что этот ярлык ошибочно смешивает ее с политической истори­
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ей: политическая история решительно не является событийной и не 
осуждена быть таковой. Однако дело в том, что политическая история 
последних ста лет, центрированная на драме «великих событий», не 
считая искусственных картин, почти без темпоральной глубины, пре­
рывающих повествование1, или объяснений, относящихся к большой 
длительности [долговременности], которыми ее следовало бы снаб­
дить, оставалась в пределах короткого времени. Возможно, это из­
держки прогресса, который в этот период ознаменовался победой 
научного инструментария и строгих методов. Масса найденных до­
кументов побудила историков полагать, что их подлинность гаран­
тирует полную истину. «Вполне достаточно, — еще вчера писал Луи 
Альфан (Louis Halphen)2, — положиться на то, что предлагают нам 
документы, последовательно и тщательно прочитанные, чтобы про­
следить цепь фактов, реконструируемую почти автоматически». Этот 
идеал «истории в состоянии рождения» к концу XIX века приводит 
к новому стилю хроники, которая в своих претензиях на точность шаг 
за шагом следует событийной истории в том, как она отрабатывала 
дипломатическую переписку или парламентские дебаты. Историки 
XVIII и начала XIX века были более внимательны к [долговременным] 
перспективам большой длительности, к которым позже вернулись 
великие умы Мишле, Ранке, Якова Буркхардта, Фюстеля. Если при­
нять, что такой выход за пределы короткого времени был наиболее 
ценным, хотя и редким, для историографии последнего столетия, то 
можно понять, сколь важную роль играет история институтов, рели­
гий, цивилизаций, а благодаря археологии, охватывающей обширные 
хронологические пространства, авангардную роль исследований, по­
священных классической античности. Вчера именно они сохранили 
наше ремесло.

Недавний разрыв с традиционными формами истории XIX века 
не был полным по отношению к короткому времени. Он, как известно, 
сыграл на пользу экономической и социальной истории, но в ущерб 
политической. Откуда разрушение и несомненное обновление; отку­
да неизбежно изменения метода, смещения центров интереса с выхо­
дом на сцену количественной истории, которая, конечно, еще не ска­
зала последнего слова.

Однако особенно изменилось традиционное историческое время. 
Вчера политическим историкам казалось, что день, год являются его 
удачными мерами. Время было суммой дней. Однако кривая цен, де­
мографический рост, движение заработной платы, вариации процент­

1 «L’Europe еп 1500», «Le Monde en 1880», «L’Allemagne a la veille de la Röforme»...
2 Louis Halphen, Introduction ä l’Histoire, Paris, P.U.F., 1946, p. 50.



ных ставок, изучение (скорее воображаемое, чем реализуемое) про­
дукции, тщательный анализ ее циркуляции потребовали значительно 
более крупных единиц измерения.

Появилась новая мода исторического повествования, назовем ее 
«речитативом» конъюнктуры, цикла, даже «интерцикла», которая 
предлагает на выбор десять лет, четверть века и как максимум поло­
вину века классического цикла Кондратьева. Например, если не при­
нимать во внимание коротких и поверхностных затруднений, то цены 
в Европе возрастали с 1791 по 1817 год; они снижались с 1817 по 
1852 год: это двойное медленное движение подъема и спада представ­
ляет собой полный европейский и почти мировой интерцикл. Разу­
меется, величина этих хронологических периодов не абсолютна. Что 
касается других измерителей экономического роста и прибыли или 
национального продукта, то Франсуа Перру1 предлжил бы другие 
способы разметки, возможно, более приемлемые. Но так ли важны 
эти текущие споры! Историк, безусловно, располагает новым време­
нем, поднятым на высоту объяснения, где история может попытаться 
писать себя, разделяя новыми реперами согласно этим кривым и их 
дыханию.

Так, например, Эрнест Лабрусс и его ученики после своего мани­
феста на последнем историческом конгрессе в Риме (1955) осущест­
вили масштабный опрос относительно социальной истории под зна­
ком квантификации. Я не думаю, что искажу их проект, говоря, что 
опрос вынужденно приведет к определению социальных конъюнктур 
(или даже структур), ничем заранее не подтверждая, что этот тип 
конъюнктуры может иметь ту же скорость или длительность, как и 
экономический. Впрочем, под влиянием этих двух крупных персона­
жей — экономической и социальной конъюнктуры — мы не должны 
терять из виду других действующих лиц, передвижение которых бу­
дет трудно определить, а возможно, оно неопределимо из-за невоз­
можности точного измерения. Наука, техника, политические инсти­
туты, интеллектуальный инструментарий, цивилизации (употребляя 
привычное слово) — все они имеют свои ритмы жизни и роста, и но­
вая конъюнктурная история только тогда окажется на пике, когда 
укомплектует свой оркестр.

По логике вещей этот речитатив в своем преодолении должен 
привести к большой длительности [долговременности]. Однако по 
тысяче причин такое преодоление не является правилом, и возвраще­
ние к короткому времени происходит на наших глазах; возможно, 
поскольку кажется более необходимым (или более настоятельным)
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1 См.: Franpois Perroux, ТЬёопе general du progrfcsöconomique, Cahiers de l’I.S.E.F., 1957.
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сшить вместе «циклическую» и краткосрочную традиционную исто­
рию, чем идти вперед, в неизвестность. Как говорят военные, здесь 
речь пойдет о том, чтобы закрепить приобретенные позиции. Первая 
большая книга Эрнеста Лабрусса, вышедшая в свет в 1933 году, была 
посвящена изучению общего движения цен во Франции XVIII века1, 
охватившего все столетие. В 1943 году в самой объемной книге по 
истории, появившейся во Франции в течение последних двадцати пяти 
лет, тот же Эрнест Лабрусс уступил необходимости вернуться к мень­
шему временному масштабу, когда он привлек внимание к нижней 
точке депрессии 1774-1791 годов как к одному из серьезных источ­
ников французской революции, одному из ее пусковых механизмов. 
Он также поставил под сомнение такую масштабную единицу изме­
рения, как полуинтерцикл.

Его сообщение Как рождаются революции? (Comment naissent les 
revolunions?) на международном конгрессе в Париже на этот раз пред­
ставляло собой попытку связать экономическую патетику короткой 
длительности [кратковремености] (новый стиль) с политической па­
тетикой (весьма старый стиль) революционных дней. И мы опять по 
горло в коротком времени. Разумеется, операция законна, полезна, 
но сколь она симптоматична! Историк охотно становится режиссе­
ром. Как же может он отказаться от драмы короткого времени, от 
лучших ухищрений старого ремесла?

Помимо циклов и итерциклов, существует то, что экономисты, не 
изучая, называют вековой тенденцией. Но она интересует лишь ред­
ких экономистов, а их соображения относительно структурных 
кризисов, не доказанных историческими верификациями, остаются 
не более чем эскизами или гипотезами, редко относящимися к недав­
нему времени до 1929-го и не далее чем до 1870 года2. Но они оказы­
ваются полезным введением в [долговременную] историю большой 
длительности. Это первый ключ.

Другое, еще более полезное слово — структура. Так или иначе, 
оно преобладает в рамках проблем, относящихся к большой дли­
тельности [долговременности]. Под структурой те, кто изучает 
социальность, понимают организацию, согласованность относитель­
но устойчивых отношений между социальными реалиями и массами. 
Для нас, историков, структура, несомненно, представляет собой 
конструкцию, строение, но также и реальность, мало затрагиваемую

1 Ernest Labrousse, Esquisse du movement des prix et des revenus en France du XVIIIе 
siecle, 2 vol., Paris, Dalloz, 1933.

2 Предмет внимания Rene Clemens, Prolegomänes d’une thöorie de la structure ёсопо- 
mique, Paris, Domat-Montchrestien, 1952; см. также: Johann Akerman, «Cycle et structure», 
Revue economique, 1952, № 1.
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временем и воспроизводящуюся в течение длительного времени. 
Некоторые структуры, существующие длительное время, становят­
ся стабильными элементами множества поколений: они служат кар­
касом для истории, затрудняя и направляя ее течение. Другие, ско­
рее, истощают ее. Однако и те и другие представляют собой одно­
временно поддержки и препятствия. Препятствия обнаруживаются 
как пределы (огибающие в математическом смысле), от которых че­
ловек и его опыт не могут освободиться. Вообразите себе трудности, 
связанные с тем, чтобы разрушить некоторые географические рам­
ки, некоторые биологические реалии, некоторые демографические 
ограничения, те или иные духовные принуждения: ментальные рам­
ки также представляют собой клетку для большой длительности 
[долговременности].

Наиболее доступный пример — это географическое принуждение. 
Человек веками остается пленником климата, растительности, жи­
вотных популяций, сельскохозяйственных культур, постепенно скла­
дывающегося равновесия, от которого нельзя отказаться без риска 
начать все заново. Достаточно вспомнить перегоны овец на летние 
пастбища в жизни горян, постоянство некоторых секторов морской 
жизни, укорененных в некоторых предпочтительных точках примо­
рья, длительное местоположение городов, устойчивость дорог и тра­
фиков, удивительную фиксированность географических рамок циви­
лизаций.

Таковы же постоянство и выживаемость огромных областей куль­
туры. Прекрасная книга Эрнста Роберта Курциуса1, наконец появив­
шаяся во французском переводе, представляет собой исследование, 
посвященное культурной системе, которая продолжает, где-то про­
извольно искажая, традиции латинской цивилизации Нижней Им­
перии, изнуренной собственным тяжелым культурным наследием: 
до XIII и XIV веков, до рождения национальных литератур, цивили­
зация интеллектуальных элит жила одними и теми же темами, срав­
нениями, общими местами и клише. Аналогичная линия рассуждений 
обнаруживается в исследовании Люсьена Февра Рабле и проблема 
неверия в X V I веке (Rabelais et le problem d9 incroyance au X V Iе siecle)2, 
посвященном ментальному инструментарию французской мысли в 
эпоху Рабле, тому набору понятий, который задолго до Рабле и дли­
тельное время после него управлял искусством жить, думать и раз­
мышлять, и строго заранее ограничивал интеллектуальные при­
ключения наиболее свободных умов. Тема, избранная Альфонсом

1 Ernst Robert Curtius, Europäische Literature und latinisches Mittelalter, Berne, 1948; 
французский перевод: La Literature еигорёеппе de Moyen Age latin, Paris, P.U.F., 1956.

2 Paris, Albin Michel, 1943, У ed., 1969.
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Дюпроном1 также представляет собой одно из новаторских иссле­
дований французской исторической школы. На Западе идею круса- 
ды принято выносить за пределы XVI века, т. е. далеко за пределы 
«истинной» крусады, в [долговременность] большую длительность, 
которая бесконечно повторялась в самых разных обществах, кругах, 
психиках и последним отблеском коснулась людей XIX века. Книга 
Пьера Франкастеля Peinture et Societe2, относящаяся к еще одной 
соседней области, свидетельствует о постоянстве «геометрического» 
пространства в живописи, неизменного с начала флорентийского 
Ренессанса вплоть до кубизма и интеллектуальной живописи начала 
нашего [XX] века. История науки также знает сконструированные 
универсумы, которые, несмотря на несовершенное объяснение, по­
стоянно признавались веками. От них отказывались только после 
длительного использования. Аристотелевский универсум считался 
неоспоримым или почти неоспоримым вплоть до Галилея, Декарта 
и Ньютона; он уступил дорогу глубоко геометризированному уни­
версуму, который, в свою очередь, сдался, но значительно позже, 
перед эйнштейновскими революциями3.

Затруднение, как ни парадоксально, возникло при обнаружении 
большой длительности [долговременности] в области, куда истори­
ческие исследования внесли свои несомненные успехи — в экономи­
ке. Циклы, интерциклы, структурные кризисы скрывают здесь зако­
номерности, постоянные черты систем, а некоторые считают — ци­
вилизаций4 — т. е. старые привычки думать и действовать, устойчивые 
рамки, не умирающие даже вопреки логике.

Но давайте коротко проанализируем конкретный пример. Перед 
нами в рамках Европы экономическая система, которую можно очер­
тить несколькими вполне четкими общими штрихами и правилами: она 
более или менее неизменно удерживалась с XIV до XVIII века, точнее, 
до 1750 года. На протяжении веков экономическая активность зависе­
ла от демографически хрупких популяций, как показывают большие 
их оттоки 1350—1450-х годов и, конечно, 1630—1730-х годов5. На про­
тяжении веков такое движение имело успех на водных путях, препят­

1 Alphonse Dupont, Le mythe de Croisade. Essai de sociologie religieuse, машинописные 
тезисы, Sorbonne.

2 Pierre Francastel, Peinture et Sociötö. Naissance et destruction d’une espace plastique, de 
la Renaissance au cubism, Lyon, Audin, 1951.

3 Другие аргументы можно найти в сильных статьях, находящихся в том же простран­
стве: Otto Brunner о социальной истории Европы, Historische Zeitschrift, 1.177. № 3; R. Bult­
mann, ibidem, 1.176, № 1, о гуманизме; George Lefebre, Annales historiques de la Revolution 
franqaise, 1949, № 114 и F. Hartung, Historische Zeitschrift, t. 180, № 1 о просвещенном 
деспотизме...

4 Renö Courtin, La Civilisation economique du Bresil, Paris, Librairie de Mödicis, 1941.
5 Это во Франции. А в Испании демографический отток отмечается к концу XVI века.
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ствием, помехой которому был сам размер континента. Европейские 
подъемы, за некоторыми исключениями, которые подтверждают пра­
вило (ярмарки в Шампани, уже угасающие в конце этого периода, или 
ярмарки в Лейпциге в XVIII веке), все эти подъемы относились к при­
брежным полосам. Другие характеристики этой системы: первенство 
торговцев; важная роль драгоценных металлов — золота, серебра, а 
также меди, — чьи бесконечные столкновения стали утихать только 
благодаря решительному развитию кредита, вплоть до конца XVI века; 
повторяющиеся уроны от сезонных сельскохозяйственных кризисов; 
можно сказать, хрупкие пороги низшего уровня экономической жиз­
ни; наконец, на первый взгляд непропорционально важная роль одно- 
го-двух великих внешних путей: торговля с Ливаном с XII по XVI век, 
колониальная торговля до XVIII века.

Я определил или, скорее, вслед за другими напомнил главные для 
Западной Европы черты торгового капитализма, [долговременного] 
этапа большой длительности. Несмотря на все очевидные изменения, 
эти четыре-пять веков экономической жизни отличались определен­
ной внутренней связью вплоть до потрясений XVIII века и индуст­
риальной революции, из которой мы еще не вышли. Их черты были 
общими и оставались неподвижными, тогда как вокруг них, среди 
других процессов происходили тысячи разрывов и разрушений, об­
новляющих лицо мира.

Среди различных типов исторического времени большая длитель­
ность [долговременность] предстает как громоздкий, сложный, часто 
невыразимый персонаж. Включить его в центр нашего ремесла будет 
непросто, это не только обычное расширение сферы исследований и 
любознательности. Речь не идет о выборе, отдающем преимущество 
только ему. Для историка принять его — это быть готовым к изменению 
стиля, образа действия, к перемене способа мышления, к новому по­
ниманию социальности. Это значит познакомиться с замедленным, 
часто почти неподвижным временем. На этом уровне, как ни на каком 
другом, — я еще возвращусь к этому — вполне законно отойти от вре­
мени, требуемого историей, отойти, чтобы вернуться к нему, но с дру­
гим взглядом, предполагающим другие тревоги, другие вопросы. В лю­
бом случае именно в соотнесении с этими горизонтами медленной 
истории историческая целостность может быть переосмыслена, начи­
ная с инфраструктуры. Все слои, все тысячи слоев, все тысячи разрывов 
исторического времени могут быть поняты, исходя из этой глубины, 
этой полунеподвижности; все находится в ее орбите.

В предыдущих строках я хотел определить не ремесло историка, 
но концепцию этого ремесла. Счастлив и наивен будет тот, кто решит, 
что после бурь последних лет мы смогли отыскать истинные принци­
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пы, четкие границы, правильную Школу. На самом деле все досто­
инства социальных наук не прекращают трансформироваться по 
причине движения — собственного и совместного. История — не 
исключение. Здесь не предвидится никакого благодушия, и час его 
приверженцев еще не пробил. Шарль-Виктор Ланглуа и Шарль Сей- 
нобос далеки от Марка Блока. Но и после Марка Блока колесо не 
перестало вертеться. Для меня история — это сумма всех возможных 
историй — собрание способов работы и точек зрения: вчерашних, 
сегодняшних, завтрашних.

С моей точки зрения, единственной ошибкой был бы выбор одной 
из этих историй при исключении всех других. Такой была и может 
стать ошибка историзирования. Вряд ли уместно уличать в этом всех 
историков и еще менее социальные науки, всячески стремящиеся вер­
нуть нас к истории вчерашнего дня. Нам потребуется много времени 
и трудов, чтобы принять все эти изменения и новшества под старым 
именем истории. Однако новая историческая «наука» родилась и 
продолжает проверять себя и трансформироваться. Она заявила о 
себе выходом в свет Журнала исторического синтеза (Revue de Syn­
these historique) с 1900 года и Анналов с 1929 года. Не случайно исто­
рик проявляет внимание ко всем наукам о человеке. Вот что придает 
нашему ремеслу другие границы и другие объекты внимания. Не сле­
дует также воображать, что между историками и социальными уче­
ными существуют вчерашние барьеры и различия. Все науки о чело­
веке, включая историю, пересекаются друг с другом. Они говорят или 
могут говорить на одном языке.

Находимся мы в 1558-м или в 1958 году от Рождества Христова, 
тому, кто пытается охватить мир, следует определить иерархию сил, 
отдельных течений, движений, чтобы затем воссоздать их общую кон­
стелляцию. В каждый момент такого исследования нужно проводить 
различие между длительными движениями и короткими толчками, 
одни берутся из своих непосредственных источников, другие — из 
рывков далеких времен. Мир 1558 года, унылая французская пора, 
родился не только в этом лишенном привлекательности году. Равно 
как и наш трудный 1958 год. Любая «современность» объединяет в 
себе изначальные движения, различные ритмы: сегодняшнее время 
равно относится к вчера, позавчера, к давным-давно.

II. Спор вокруг короткого времени
Конечно, все это банальные истины. Однако социальные науки 

совсем не прельщались поиском утраченного времени. Не то чтобы 
им можно объявить окончательный приговор и объявить их винов­
ными в том, что они никогда не принимали историю или длительность



в качестве необходимых измерений своих исследований. Внешне они 
оказывали нам хороший прием; «диахроническая» проверка, воз­
вращающая к истории, всегда присутствовала в рамках их теорети­
ческих интересов.

Однако следует признать, что, несмотря на это относительное 
признание, социальные науки в силу своих пристрастий, глубинно­
го инстинкта, возможно, формирования всегда имели тенденцию 
избегать исторического объяснения; это происходило двумя quasi 
противоположными путями: один — это «событийность» или, если 
хотите, «актуализованность», преобладающий в социальных иссле­
дованиях благодаря эмпирической социологии, пренебрегающей 
историей, ограниченной данными короткого времени, изучением 
происходящего; другой прямо и просто обходит время, предлагая в 
терминах «науки о коммуникации» математические формулировки 
quasi атемпоральных структур. Этот последний прием, самый новый 
из всех, очевидно, мог бы заинтересовать нас больше, чем другие. 
Но событийный еще имеет достаточно сторонников, чтобы шаг за 
шагом рассматривать оба аспекта вопроса.

Мы уже высказали недовольство в отношении чисто событийной 
истории. Будем справедливы: если брать событийность, то исто­
рия, которую упрекают за этот выбор, не одна виновна в этом. Все 
социальные науки совершают такую же ошибку. Экономисты, демо­
графы, географы разрываются (болезненно) между вчера и сегодня; 
мудрость заключалась бы в том, чтобы поддерживать равновесие 
между ними, что не трудно и обязательно для демографии; что было 
бы почти естественным для географов (особенно наших, вскормлен­
ных видализмом); что, напротив, редко встречается у экономистов, 
пленников самой короткой актуальности в границах не более чем с 
1945 года до настоящего времени, планы и прогнозы которых про­
стираются в будущее лишь на несколько месяцев или лет. Я утверж­
даю, что вся экономическая мысль зажата этими темпоральными 
ограничениями. Это дело историков, говорят экономисты, выйти за 
пределы 1945 года в изучении экономик прошлого; но таким обра­
зом они лишают себя прекрасного поля наблюдения, которое сами и 
покинули, не отрицая, однако, его ценности. Экономисты привыкли 
служить актуальности, служить правительствам.

Позиция этнографов и этнологов не так однозначна, не так тре­
вожна. Некоторые из них подчеркивают невозможность (но к не­
возможному влечет каждого интеллектуала) и бесполезность исто­
рии в рамках их ремесла. Этот авторитарный отказ от истории не 
особенно помог Малиновскому и его ученикам. Действительно, как 
может антрополог не интересоваться историей? По словам Клода
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Леви-Стросса1, она столь же приключение ума, сколь и души. Нет 
ни одного общества, сколь бы примитивным оно ни было, которое 
не обнаруживало бы «отпечатков событий», ни одного общества, 
история которого была бы полной катастрофой. В этом отношении 
нашей ошибкой было бы сожалеть или настаивать.

Напротив, наша борьба идей особенно оживится на границах 
короткого времени с социологическими исследованиями настояще­
го, с многомерными исследованиями, объединяющими социологию, 
психологию и экономику. Они процветают и у нас, и за рубежом. 
Они по-своему составляют повторяющуюся часть незаменимой цен­
ности настоящего времени, его «вулканического» жара, его возрас­
тающего богатства. Для чего обращаться к историческому времени: 
обедненному, упрощенному, опустошенному молчанием, реконстру­
ированному — настаиваю: реконструированному. Действительно ли 
оно столь мертво, столь реконструировано, как говорят? Конечно, 
историк легко может извлечь суть из прошедшей эпохи; говоря сло­
вами Анри Пиренна, в ее рамках он без труда различает «значимые 
события» как «те, что имеют последствия». Очевидное и опасное 
упрощение. Но чего бы ни отдал путешественник по настоящему 
времени за возможность вернуться назад (или опередить время), что 
обнажит и упростит современную жизнь, запутанную, плохо про­
читываемую из-за нагромождения мелких жестов и знаков? Клод 
Леви-Стросс считает, что час беседы с современником Платона объ­
яснит ему связность или противоречивость античной греческой ци­
вилизации лучше, чем наши классические дискуссии2. Я с этим со­
гласен. Но это так, потому что в течение долгих лет он вслушивался 
в сотни греческих голосов, спасенных от забвения. Историк готов к 
путешествию. Час в современной Греции не позволит ему узнать ни­
чего, или почти ничего, о современных связности или противоречи­
вости.

Более того, исследователь современности доберется до «тонко­
стей» структур, только если сам будет реконструировать, выдвигать 
гипотезы и объяснения, отказываться от непосредственно воспри­
нимаемой реальности, усекать и превосходить ее, совершать все 
операции, которые позволяют не поддаваться уже известному, что­
бы превзойти его, но которые сами представляют собой реконструк­
ции. Я сомневаюсь в том, что сегодняшняя социологическая же фо­
тография более «истинна», чем историческая картина прошлого, а 
также в том, что она могла бы избежать реконструкции.

1 Claude Livi-Strauss, Anthropologie structural, op. cit.t p. 31.
2 «Diogäne соисЬё >►, Les Temps Modernes, № 195, p. 17.
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Ф и л и п п  Ари (Philippe Aries)1 подчеркивал важность необычности, 
неожиданности в историческом объяснении: вы сталкиваетесь в 
XVI веке со странностью, со странностью для вас, человека XX века. 
В чем различие? Проблема поставлена. Но я скажу, что неожидан­
ность, необычность, удаленность — эти великие средства познания — 
не менее необходимы для понимания того, что вас окружает настоль­
ко близко, что теряется четкость видения. Живя в Лондоне в течение 
года, вы совсем мало узнаете об Англии. Но благодаря сравнению и 
удивлению вы вдруг поймете какие-то более глубинные и самобытные 
черты Франции, те, о которых вы не задумывались. По отношению к 
настоящему прошлое так же необычно.

Историки и социальные ученые могут вечно перекладывать друг 
на друга ответственность за мертвый документ и самое живое сви­
детельство, за далекое прошлое и самое близкое настоящее. Я не 
считаю, что суть проблемы в этом. Настоящее и прошлое взаимно 
освещаются. И если наблюдать только настоящее в его узких грани­
цах, внимание будет обращено к тому, что быстро движется, сияет 
истинным или ложным светом, или меняется, или производит шум, 
или без труда обнаруживается. Вся событийность, достаточно скуч­
ная, как в исторических науках, подстерегает торопливого наблю­
дателя, этнографа, который наносит трехмесячный визит какой-ни- 
будь полинезийской народности, индустриального социолога, кото­
рый выдает клише своего последнего исследования или думает, что 
с помощью множества опросников и комбинаций перфокарт точно 
определит социальные механизмы. Социальное — это весьма хитрая 
добыча.

Действительно, что интересного мы, представители социальных 
наук, можем узнать о передвижениях юной девушки между домашним 
окружением в XVI округе, ее профессором музыки и университетом 
социальных наук Sciences-Po из того, о чем говорит большое и доб­
ротное исследование определенного парижского района?2 Можно 
построить красивую карту. Но эта девушка может изучать агрономию 
или заниматься водными лыжами, что меняет ее передвижения в этом 
треугольнике. Я рад увидеть на карте распределение мест проживания 
работников крупных предприятий. Но если у меня нет предыдущей 
карты распределения, если хронологическая дистанция между заме­
рами недостаточна, чтобы описать форму движения, то где проблема, 
без которой исследование оказывается бесполезным? Польза от таких 
исследований для исследований — это не более чем накопление све­

1 Le Temps de Vhstoire, Paris, Pion, 1954, особенно p. 298 и след.
2 P. Chombart de Lauwe, Paris et Vagglomeration parisienne, Paris, P.U.F., 1952, t. I, 

p. 106.



дений; они не имеют особой ценности ipso facto для будущих работ. 
Будем остерегаться искусства для искусства.

Я также сомневаюсь, что город может быть объектом социологи­
ческих исследований, как в случаях изучения Осера (Auxerre)1 или 
Вьена (Vienne en Dauphinö)2, не будучи вписанным в историческую про­
тяженность. Любой город, объединение [людей], напрягаемое своими 
кризисами, разрывами, повреждениями, необходимыми подсчетами, 
следует помещать в комплекс разных близлежащих деревень, а также 
архипелагов соседних городов, о которых впервые заговорил историк 
Ричард Хепке (Richard Häpke); в движение более или менее, часто весь­
ма удаленное во времени, которое вносит жизнь в весь этот комплекс. 
Если речь идет об обмене между деревней и городом, индустриальном 
или торговом соперничестве, то безразлично или, напротив, сущест­
венно, рассматривается движение на подъеме или на исходе, в отда­
ленном зарождении или в монотонном воспроизведении?

Закончим словами, которые повторял Люсьен Февр в последние 
десять лет своей жизни: «История, наука о прошлом, наука о насто­
ящем». История, диалектика длительности — не есть ли она своего 
рода объяснение социального во всей его реальности? А значит, и 
настоящего? Ее ценный урок в этой области — предостережение про­
тив событийности: не рассуждать только в терминах короткого вре­
мени, не принимать за подлинных только шумящих акторов; есть 
другие, молчаливые, — но кто же этого не знает?

III. Коммуникация и социальная математика
Возможно, наша вина в том, что мы задержались на неспокойной 

границе короткого времени. Дискуссия на эту тему разворачивается, 
по правде говоря, без особой заинтересованности и по меньшей мере 
без полезных сюрпризов. Впрочем, самое существенное обсуждение 
происходит у наших соседей, которые привносят самый новый опыт 
социальных наук под двойным знаком «коммуникации » и математики.

Но здесь свою позицию нелегко утвердить; я имею в виду, не так- 
то просто доказать, что ни одно социальное исследование не избега­
ет исторического времени, несмотря на попытки, по крайней мере, 
видимые, поместить себя абсолютно вне него.

Во всяком случае, в этой дискуссии читатель, может, если хочет, 
следовать нашим рассуждениям (чтобы одобрить нас или отказаться 
от нашей точки зрения), в свою очередь обдумать один за другим тер­

1 Suzanne Frere et Charles Bettelheim, Une ville franqaise moyenne, Auxerre en 1950, 
Paris, Armand Colin, Cahiers des Sciences Politiques, № 17,1951.

1 Pierre Ctement et Nelly Xydias, Vienne-sur-Rböne. Sociologie d*une eite fran^aise, 
Paris, Armand Colin, Cahiers des Sciences Politique, № 71,1955.
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мины из словаря, конечно, не совсем нового, но восстановленного, 
омоложенного в этих новых дискуссиях, который развивается на на­
ших глазах. Очевидно, незачем повторяться на тему события или 
большой длительности [долговременности]. Незначительна и тема 
структур, поскольку слово — и явление — неопределенны и спорны, 
но беззащитны перед этим1. Бесполезно также особо настаивать на 
словах синхрония и диахрония\ они определяют сами себя, как и свою 
роль в конкретном социальном исследовании, хотя их смысл очертить 
труднее, чем кажется. Действительно, в историческом языке (как я 
себе его представляю) полная синхрония невозможна: мгновенная 
остановка, прекращающая все длительности, сама по себе абсурдна 
или, что почти то же самое, весьма неестественна; спуск по склону 
времени также можно себе представить только в форме множества 
спусков по разным и бесчисленным водам времени.

На данный момент эти краткие напоминания и предупреждения 
достаточны. Однако следует прояснить, что понимается под неосо­
знаваемой историей, моделями, социальной математикой. Эти не­
обходимые комментарии включаются или — я надеюсь — не замедлят 
включиться в проблематику, общую для социальных наук.

Неосознаваемая история — это, понятно, история неосознавае­
мых форм социальности. «Люди делают историю, но не принимают 
во внимание, что делают ее»2. Формула Маркса проясняет, но не объ­
ясняет проблему. Фактически под новым именем перед нами снова 
предстает проблема короткого времени, «микровремени», событий­
ности. Люди всегда воображают, живя в своем времени, что они день 
за днем улавливают его течение. Такая осознаваемая, ясная история, 
правомерна ли она, как это уже давно согласились считать многие 
историки? Лингвисты раньше полагали, что все извлекается из слов. 
История сохраняла иллюзию, что все извлекается из событий. Многие 
из наших современников искренне считали, что все проистекает из 
Ялтинских или Потсдамских соглашений, случайностей Дьен-Бьен- 
Фу или Сахи-Сиди — Юсефа или из другого столь же значимого 
события, как, например, запуск спутника. Неосознаваемая история 
разворачивается за пределами этих огней, их вспышек. Представьте 
себе, что в некотором отдалении существует неосознаваемая соци­
альность.

Представьте себе также, что это неосознаваемое может быть в 
научном отношении более богатым, чем зеркальная поверхность, к 
которой наши глаза уже привыкли; в научном отношении более бо­

1 См.: Коллоквиум о структурах, VI секция lTicole pratique des Hautes Etudes, маши­
нописное резюме. 1958.

2 Цит. по: Claude L6vi-Strauss. Anthropologie structural, op. cit., p. 30-31.
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гатым, т. е. более простым, более удобным для разработки — если не 
для открытия. Но начальное движение от ясной поверхности к темным 
глубинам — от шума к тишине — затруднительно, проблематично. 
Добавим, что «неосознаваемая» история, область времени, наполо­
вину конъюнктурного и par excellence структурного, часто воспри­
нимается более отчетливо, чем принято считать. Каждый из нас чув­
ствует, что за пределами его собственной жизни существует массовая 
история, чьи мощность и толчки он осознает в большей степени, чем 
ее законы или направленность. И эта осознанность относится не толь­
ко ко вчерашнему дню (как в экономической истории), коль скоро 
сегодня она является более чем живой. Революция, ибо это революция 
разума, состоит в том, чтобы приблизиться к верхней границе этой 
полутьмы, чтобы отвести ей достаточное место рядом с событийно­
стью, а возможно, и в ущерб ей.

В исследованиях такого рода, где история не одинока (напротив, 
в этой области она лишь следует точкам зрения новых социальных 
наук и адаптирует их к своим нуждам), были выстроены новые инст­
рументы познания и исследования, иногда усовершенствованные, 
нередко пока кустарные, — модели. Модели — это всего лишь гипо­
тезы, системы объяснений прочно связанные в форме уравнений или 
функций: одно равно другому или определяет его. Одна реалия не 
появляется без сопровождения другой, между той и другой обнару­
живаются тесные и устойчивые связи. Тщательно выполненная модель 
позволяет исследовать за пределами наблюдаемой социальной сре­
ды, — в рамках которой она была создана, — другие социальные сре­
ды той же природы во времени и пространстве. В этом ее рекуррент­
ная ценность.

Такие системы объяснения бесконечно варьируются в зависимо­
сти от характера, расчета или цели тех, кто их использует: простые 
или сложные, качественные или количественные. Я позаимствовал 
это последнее различие у К. Леви-Стросса. Будучи механической, 
модель остается в координатах прямо наблюдаемой реальности, ре­
альности малых измерений, соответствующих только совсем неболь­
шим группам людей (так работают этнологи с примитивными обще­
ствами). Для крупных обществ, где вступают в силу большие числа, 
становится необходимым подсчет средних величин: они приводят к 
построению статистических моделей. Но вряд ли эти определения, 
часто спорные, много значат!

С моей точки зрения, прежде чем установить общую программу 
социальных наук, важно уточнить роль и границы применимости мо­
дели, которые в некоторых случаях неправомерно преувеличиваются. 
Откуда следует необходимость сопоставлять модели с идеей длитель­
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ности; поскольку, с моей точки зрения, от длительности, которую они 
подразумевают, зависит их значение и объяснительная ценность.

Чтобы прояснить ситуацию, обратимся к примерам исторических 
моделей1, я имею в виду построенных историками, — моделей доста­
точно громоздких, рудиментарных, по строгости редко соответству­
ющих подлинно научным правилам и никогда не пытающихся выйти 
на уровень революционного математического языка — однако свое­
го рода моделей.

Выше мы говорили о торговом капитализме в период между XIV 
и XVIII веками: это одна из многих моделей, которую можно обна­
ружить в трудах Маркса. В полном объеме она применима только к 
данному семейству обществ и к данному периоду времени, хотя от­
крывает дверь для любых экстраполяций.

Она весьма близка к модели цикла экономического развития, 
которую я очертил в ранней книге2, об итальянских городах между
XIV и XVIII веками, вначале торговых, «индустриальных», а затем 
специализировавшихся на банковской коммерции; последний вид 
активности был самым длительным как по расцвету, так и по угаса­
нию. Этот эскиз, более ограниченный, чем структура торгового ка­
питализма, легче, чем она, применим к распространению во времени 
и пространстве. Здесь зафиксирован феномен (некоторые говорят 
о динамической структуре, но все исторические структуры дина­
мичны по определению), способный к самовоспроизведению в любых 
приемлемых условиях. Возможно, это та же модель, что описана 
Франком Спунером и мною3, и относится к истории драгоценных 
металлов до, во время и после XVI века: золото, серебро, медь — и 
кредит, этот быстрый заместитель металла, — все они были игрока­
ми; «стратегия» одних влияла на стратегию других. Не составит 
труда перенести эту модель за пределы конкретного, а именно 
XVI века, который мы избрали для изучения. Не пытаются ли эко­
номисты в случае сегодняшних слаборазвитых стран верифициро­
вать старую количественную монетарную теорию, которая тоже 
была своего рода моделью?4

Но возможности всех этих моделей, связанные с длительностью, 
невелики по сравнению с моделью, построенной молодым американ­

1 Было бы заманчиво отвести место ♦моделям» экономистов, которые в самом деле 
управляют нашей имитацией.

2 La Möditerranöe et le monde möditerraneen ä l’epoque de Phlippe II, Paris, Armand Co­
lin, 1949, p .264 и далее.

3 Fernand Braudel et Frank Spooner, Les mötaux monetaires et Гёсопопйе du XVIе stecle. 
Rapports au Congrts international de Rome, 1955, vol. IV, p. 233-264.

4 Alexandre Chabert, Structure economique et theorie monetaire, Paris, Armand Colin, 
publ. du Centre dTitudesSconomiques, 1956.
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ским историческим социологом Зигмундом Даймондом1. Пораженный 
двойным языком доминирующего класса крупных американских 
финансистов, современников Пьерпонта Моргана, и состоящим из 
внутриклассовой и внешней компонент (последняя отличалась защит­
ной риторикой по отношению к общественному мнению, которому 
демонстрировалась успешность финансиста как типичный триумф self- 
made man, как условие богатства нации), пораженный этим двойным 
языком, он усмотрел здесь обычную реакцию на любой доминирующий 
класс, который чувствует, что его престиж задет, а его привилегии на­
ходятся под угрозой; чтобы маскироваться, ему нужно выдать свою 
судьбу за судьбу Города или Нации, свой частный интерес за интерес 
публичный. 3. Даймонд может без труда объяснить таким же образом 
эволюцию идеи династии или империи, английской династии, римской 
империи... Так построенная модель, очевидно, применима к любому 
веку. Она предполагает некоторые социальные условия, конкретные, 
но имеющие богатую историю: она представляет ценность для значи­
тельно большей длительности, чем предшествующие модели, но в то 
же время она улавливает реалии более точно и в более узком спектре.

В пределе, как говорят математики, модель такого рода сродни 
моделям quasi атемпоральным, любимым математическими социоло­
гами. Quasi атемпоральные, т. е. циркулирующие неопределенными 
и неизвестными путями по очень большой длительности [в масштабах 
всей долговременности].

Предшествующие разъяснения — это всего лишь введение в на­
уку и в теорию моделирования. И надо, чтобы историки заняли здесь 
авангардные позиции. Их модели — это всего лишь пучок частных 
объяснений. Наши коллеги по-иному амбициозны и продвинуты в ис­
следованиях, где пытаются объединить возможности и языки теорий 
информации, коммуникации, качественной математики. Их достоин­
ство — и большое — состоит в том, что они включают в свою область 
познания тонкий язык математики, но при малейшем ослаблении вни­
мания мы рискуем упустить контроль над ней и зайти бог знает куда! 
Теории информации, коммуникации, качественная математика — все 
это объединяется более широким языком социальной математики. И мы 
должны, как можем, прояснить самое главное для нас.

Социальная математика2 содержит по меньшей мере три языка, 
которые могут смешиваться и не исключают последовательности.

1 Sigmund Diamond, The Reputation of the American Businessman, Cambridge (Massa­
chusetts), 1955.

2 Стоит обратить специальное внимание на работу: Claud Levi-Strauss, Bulletin Inter­
national des Sciences socials, UNESCO, VI, № 4, этот номер с названием Les mathematiques 
et les sciences sociales представляет большой интерес в целом.



Математики не лишены воображения. В любом случае не существует 
единой математики, математики с большой буквы (хотя претензии на 
это есть). «Не следует говорить о конкретных алгебре или геометрии, 
есть алгебра и геометрия в общем» (Т. Гилберт), что не упрощает ни 
наших, ни их проблем. Итак, три языка: язык необходимых действий 
(одно дано, другое из него следует) — это область традиционных ви­
дов математики; язык случайных действий — начиная с Паскаля, это 
область вероятностных исчислений; наконец, язык обусловленных 
действий, ни детерминированных, ни случайных, но подчиненных 
определенным ограничениям, правилам игры, «стратегической» ли­
нии игры, как у фон Неймана и Моргенштерна1, это триумфальная 
стратегия, которая опирается не только на принципы и оригиналь­
ность ее основателей. Стратегия игр, где используются теория мно­
жеств, групп, вероятностных исчислений, открывает путь к «коли­
чественной» математике. С этого времени переход от наблюдений к 
математическим формулам не обязательно осуществляется трудным 
путем измерений и длинных статистических расчетов. При социаль­
ном анализе можно прямо перейти к математической формулировке, 
можно сказать, к счетной машине.

Очевидно, следует так подготовить эту машину к работе, чтобы 
она не глотала все, не разжевывая. Впрочем, функция настоящих ма­
шин, их правила функционирования состоят в том, чтобы перераба­
тывать коммуникации в самом материальном смысле слова и строить 
теорию информации. Автор статьи отнюдь не специалист в этих слож­
ных областях. Исследования, связанные с разработкой машины для 
переводов, за которыми он следит издалека, но все же следит, завели 
его, как и некоторых других, в пучину размышлений. Однако факт 
есть факт: 1) такие машины, такие математические возможности су­
ществуют; 2) следует подготовить концепцию социальности к соци­
альной математике, которая больше не является прежней привычной 
математикой: кривые цен, заработной платы, рождений...

Итак, хотя новый математический аппарат часто нам не поддает­
ся, мы не должны ослаблять внимание к подготовке социальной реаль­
ности к его использованию, ее членению, ее разбиению на части. 
Предварительная обработка до сих пор остается той же самой: вы­
брать ограниченную единицу наблюдения, будь то «примитивный» 
трайб или демографический «изолят», в пределах которой практи­
чески все можно изучать в непосредственном контакте; далее уста­
новить между выделенными элементами все связи, все возможные
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отношения. Эти строго определенные связи можно представить в 
уравнениях, из которых математически выводятся заключения и 
следствия, позволяющие построить модель, которая объединяет их 
все, или считается, что все.

В этих областях, по-видимому, открывается множество исследо­
вательских возможностей. Однако пример лучше, чем длительные 
рассуждения. Клод Леви-Стросс может быть здесь прекрасным про­
водником, так последуем за ним. Он вводит нас во фрагмент своих 
исследований, так сказать, в области теории коммуникации*.

«В любом обществе, — пишет Леви-Стросс2, — коммуникация 
происходит, по крайней мере, на трех уровнях: коммуникация жен­
щин; коммуникация благ и услуг; коммуникация сообщений». Заме­
тим, что каждый уровень отличается своим языком, но языком. По­
этому, не вправе ли мы относиться к ним как к языкам или как к язы­
ку и связывать их, прямо или косвенно, с поразительными успехами 
лингвистики или, лучше, фонологии, которая «по отношению к со­
циальным наукам не может упустить возможности играть такую же 
обновляющую роль, как, например, ядерная физика для ряда точных 
наук?»3. Слишком сильно сказано, но иногда это необходимо. Подоб­
но тому как история попадает в ловушку события, лингвистика попа­
дает в ловушку слов (связи слов с объектом, исторической эволюции 
слов), освобождаясь от нее фонологической революцией. За преде­
лами слова она приближается к схеме звука, или к фонеме, безотно­
сительной к смыслу, но внимательной к своему месту, к звукам, ко­
торые ей сопутствуют, к группировке этих звуков, к инфрафонеми- 
ческим структурам, к подлежащей реальности, неосознаваемой в 
языке. На скольких десятках фонем, обнаруженных во всех языках 
мира, установились новые математические процедуры — и вот линг­
вистика, по крайней мере ее часть, в течение последних двадцати лет 
вышла за пределы мира социальных наук, чтобы преодолеть «перевал 
точных наук».

Распространить смысл языка на элементарные структуры родства, 
на мифы, на церемонии, на экономические обмены, значит найти путь 
через трудный, но благотворный перевал, и этот подвиг совершил 
Клод Леви-Стросс вначале в отношении брачного обмена как языка, 
существенного для человеческой коммуникации, без которого не су­
ществует ни одно общество — примитивное или нет, или в отношении 
инцеста, запрета на брак внутри первичной семейной клетки. Опять

1 Все последующие отрывки заимствованы из его последней работы Anthropologie 
structural у op. cit.

2 Ibid., p. 326.
3 Ibid., p. 39.
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язык. Под этим языком он искал базовый элемент, если хотите, по­
добный фонеме, элемент, «атом» родства, который наш проводник 
представил в тезисах 1949 года1 в самом простом выражении: муж, 
жена, ребенок плюс дядя ребенка по материнской линии. Исходя из 
этого четырехзначного элемента и всех брачных систем, известных в 
примитивных обществах — а они многочисленны, — математики на­
ходят возможные комбинации и решения. С помощью математика 
Андрэ Вейля Леви-Строссу удалось перевести антропологические 
наблюдения в математические термины. Полученная модель должна 
доказать валидность, стабильность системы, указать на решения, ко­
торые она обещает.

Можно увидеть, какой шаг сделан благодаря этому исследованию: 
выйти за рамки наблюдения, чтобы проникнуть в зону неосознавае­
мых или слабо осознаваемых элементов, потом редуцировать эту ре­
альность к мелким идентичным элементам, связи между которыми 
можно анализировать точными методами. Именно на этом уровне, 
«микросоциологическом (в некотором роде я сделал эту ограничи­
тельную оговорку), можно надеяться заметить самые общие струк­
турные законы подобно тому, как лингвист открывает свои на инф- 
рафонетическом уровне, а физик — на инфрамолекулярном, т. е. на 
уровне атома»2. Очевидно, работа может продолжаться и в других 
направлениях. Так, что может быть поучительнее, чем видеть, как 
Леви-Стросс обращается с мифами, и ради смеха с кухней (еще один 
язык): он редуцирует мифы к серии элементарных клеток, мифологем; 
он редуцирует (ничтоже сумняшеся) язык поваренных книг к густе- 
мам. Каждый раз он ищет глубинный, подсознательный уровень: ког­
да я говорю, я не забочусь о фонемах речи; за столом, за некоторыми 
исключениями, я не забочусь в кулинарном отношении о «густемах», 
поскольку они всегда присутствуют. Но каждый раз меня сопровож­
дает игра тонких и точных отношений. Можно ли во всех языках уло­
вить эти простые и таинственные отношения — последнее слово со­
циологических исследований, — чтобы перевести их в азбуку Морзе, 
я хочу сказать, в универсальный математический язык? Это амбиция 
новой социальной математики. Но можно ли без улыбки сказать, что 
это другая история?

Снова обратимся к длительности. Я уже говорил, что модели ха­
рактеризуются различным временем: они оценивают время, которое 
оценивает изучаемую ими реальность. Для наблюдателя социальной 
реальности это время первостепенно и тем более значимо, что глу­

1 Les structures element air es de la parente, Paris, P.U.F., 1949. См.: Anthropologie struc- 
turaly p. 47-62.

1 Anthropologie..., p. 42-43.



бинные структуры жизни представляют собой точки его разрыва, его 
внезапного или постепенного замедления под действием противоре­
чивых давлений.

Я иногда сравниваю модели с кораблями. Мне интересно увидеть, 
поплывет ли построенный и спущенный на воду корабль, а потом по 
моей воле пустить его подниматься и опускаться на волнах времени. 
Самым значимым моментом можно считать кораблекрушение. Так, 
объяснение, которое Ф. Спунер и я предложили для того, что проис­
ходило с драгоценными металлами, мне кажется неприменимым до
XV века. Величина скачков цен на них до этого времени в более позд­
них материалах не фиксировалась. Соответственно, нужно искать 
причину. Равно как необходимо понять, на этот раз в отношении ава­
ля, почему навигация нашего судна, ранее вполне простая, стала за­
трудненной, а затем невозможной с приходом XVIII века и ненор­
мальным подъемом кредитов. Я считаю, что исследование должно 
постоянно переходить от социальной реальности к модели и обратно, 
и в это движение нужно терпеливо и последовательно вносить по­
правки. Модель, таким образом, представляет собой попытку объяс­
нения структуры, инструмент контроля, сравнения, верификации 
устойчивости существования данной структуры. Если я построил мо­
дель, относящуюся к настоящему, то ее нужно соотнести с реально­
стью, а затем реконструировать во времени, если возможно, вплоть 
до зарождения. Затем я прикидываю ее возможное существование до 
следующего нарушения под влиянием вмешательства другой движу­
щейся социальной реальности. Если же модель служит мне как эле­
мент сравнения, то я не перемещаю ее во времени и пространстве в 
изучении других реальностей, которые благодаря ей могут проявить­
ся как нечто новое.

Не ошибаюсь ли я, считая, что качественные математические 
модели, как их представляют до сих пор1, малопригодны для таких 
путешествий, прежде всего потому, что они циркулируют по одно­
му из бесчисленных путей длительного, очень длительного времени 
вне случайностей, конъюнктур, разрывов? Я еще раз возвращаюсь 
к Леви-Строссу, поскольку его попытки в этой области кажутся мне 
наиболее разумными, ясными и укорененными в социальном опыте, 
из которого следует исходить и к которому следует возвращаться. 
Заметим, что каждый раз он принимает феномен максимальной дли­
тельности как не-темпоральный. Все системы родства сохраняются, 
поскольку человеческая жизнь невозможна без отсылки к кровно-

52 I Ф. Бродель. Очерки истории

1 Я говорю о качественной математике с точки зрения стратегии игр. Относительно 
классических моделей и тех, что разработаны в экономике, нужно вести иную дискуссию.
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сти, которая позволяет малой группе людей, чтобы существовать, 
открываться по отношению к внешнему миру: запрет на инцест пред­
ставляет собой [долговременную] реальность большой длительно­
сти. Мифы, долгие в своем развитии, также соответствуют структу­
рам экстремальной длительности. Не пытаясь обратиться к глубокой 
древности, можно собрать версии мифа об Эдипе, чтобы ранжиро­
вать его различные вариации и за ними выявить глубинные связи, 
которые им управляют. Но предположим, что наш коллега прояв­
ляет интерес не к мифу, а к череде образов, интерпретаций «макиа- 
велизма», что он изучает базовые элементы достаточно простого и 
широко распространенного учения, начиная с его появления в се­
редине XVI века. Здесь в каждом случае обнаруживаются разрывы, 
отступления в самой структуре маккиавелизма, поскольку у этой 
системы нет театральной quasi вечной устойчивости мифа; учение 
чувствительно к случайностям, колебаниям, многочисленным пе­
ременчивостям истории. Одним словом, ему суждены не только 
спокойные и монотонные пути, характерные для большой длитель­
ности [долговременности]... Таким образом, процедуры, которые 
Леви-Стросс предлагает для исследования структур, доступных ма­
тематизации, относятся не только к микросоциологическому уров­
ню, но находятся на пересечении бесконечно малой и чрезвычайно 
большой длительности.

В сущности, приговорены ли революционеры качественной мате­
матики следовать только путями очень большой длительности? В этом 
случае мы при таком ограничении находили бы только истины, отно­
сящиеся к вечному человеку. Простейшие истины, афоризмы нацио­
нальной мудрости, точнее, горестных умов. Можно сказать, вечные 
истины, которые могут в новом свете представить сами основы соци­
альной жизни. Но в данном случае это не предмет обсуждения.

Я не думаю, что такие попытки — или аналогичные им — не сле­
дует предпринимать вне очень большой длительности. Качественная 
социальная математика предоставляет нам отнюдь не количества, но 
отношения, связи, которые следует четко определить, чтобы выразить 
в математических знаках, с помощью которых можно изучить все их 
математические возможности, но не социальную реальность, которая 
представлена ими. Ценность заключений зависит от ценности изна­
чальных наблюдений, от выбора, выделяющего существенные элемен­
ты реальности и определяющего их связи с недрами этой реальности. 
Теперь понятно предпочтение социальной математики в моделях, 
которые Леви-Стросс называет механическими, т. е. разработанных 
для малых групп или отдельных индивидов, которые, так сказать, 
прямо наблюдаемы и чья гомогенная социальная жизнь позволяет



прямо определить такие человеческие отношения, которые являются 
простыми и конкретными, мало меняющимися.

Модели, называемые статистическими, напротив, имеют дело с 
большими и сложными обществами, где наблюдать можно только 
усредненные величины, т. е. использовать традиционную математику. 
Но, если установив эти величины, наблюдатель сможет на шкале 
групп, а не индивидов выявить уже упомянутые базовые связи, необ­
ходимые для обработки с помощью качественной математики, то 
ничто не помешает обратиться к ней. Насколько я знаю, попыток 
такого рода не предпринималось. Но мы лишь в начале подобных ис­
следований. Например, если обратиться к психологии, экономике, 
антропологии, то они предпринимаются в том направлении, которое 
я определил, говоря о Леви-Строссе. Однако качественная социаль­
ная математика может пройти проверку только в сопоставлении с 
современным обществом, с его путаными проблемами, с его разно­
скоростной жизнью. Можно гарантировать, что кто-то из наших со- 
циологов-математиков пошел на риск; можно гарантировать также, 
что это вызвало обязательный пересмотр методов, до сих пор обсуж­
даемых новыми математиками, поскольку эти методы не могут огра­
ничиваться тем, что я назвал очень большой длительностью: они долж­
ны соотноситься с множественностью проявлений жизни, со всеми 
ее движениями, всеми ее длительностями, всеми ее разрывами, всеми 
ее вариациями.

IV. Время историка, время социолога
После экскурса во вневременные области социальной математи­

ки я вновь возвращаюсь к времени, к длительности. И как неисправи­
мый историк, я удивляюсь, как социологи могут избегать их. Но это 
потому, что их время отлично от нашего: оно менее властно и менее 
конкретно и никогда не находится в центре их проблем и размышле­
ний.

Фактически историк никогда не выходит из исторического вре­
мени: время прилипает к его сознанию, как земля к лопате садовника. 
Конечно, он мечтает избавиться от него. В тревожные дни 1940 года 
Гастон Рупнель (Gaston Roupnel)1 написал об этом слова, которые 
заставили страдать всех историков. Эту мысль давно высказал Поль 
Лакомб (Paul Lacomb), историк высшего класса: «Времени в себе, 
объективного не существует, оно всего лишь наша идея»2... Но идет 
ли речь о подлинном избежании? Я сам во время тяжкого плена от­
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1 Histoire et Destin, Paris, Bernard Grasset, 1943, passim, в особенности с. 169.
2 Revue de synthese historique, 1900, p. 32.



чаянно боролся, чтобы избавиться от хроники этих трудных лет 
(1940-1945). Отказаться от событий и от их времени значит отодви­
нуться к их границе, укрыться, чтобы взглянуть на них немного из­
дали, лучше судить о них и больше слишком о них не задумываться. 
От короткого времени перейти к менее короткому и к очень длинно­
му (если это последнее и существует, то это время мудрецов); затем, 
возвращаясь к этому понятию, остановиться, все пересмотреть зано­
во и реконструировать, увидеть, что все вращается в одном круге: 
операция, соблазнительная для историка.

Но эти постоянные отступления определенно не выталкивают его 
за пределы социального времени, времени истории, настоятельного 
из-за своей необратимости и протекающего в ритме вращения Земли. 
Действительно, длительности, которые мы выделяем, согласуются 
друг с другом: порождение нашего разума — это не длительность как 
таковая, но ее расчленения. Ее фрагменты объединяются в понятиях, 
характерных для нашей работы. Большая длительность, конъюнкту­
ра, события пригоняются друг к другу без труда, поскольку все они 
измеряются в соответствии с одной и той же шкалой. Таким образом, 
имея в виду один из видов времени, мы имеем в виду все остальные. 
Философ, учитывающий субъективный, внутренний для понятия вре­
мени аспект, не ощущает тяжести исторического времени, конкрет­
ного, универсального, подобного времени конъюнктуры, обрисован­
ному в начале книги Эрнеста Лабрусса (Ernest Labrousse)1, всегда 
самотождественному путешественнику по миру, который вне зави­
симости от стран, на которых он останавливается, политического 
режима или социального порядка, которым он уделяет внимание, 
налагает на них одни и те же ограничения.

Для историка все начинается и заканчивается временем — мате­
матическим и созидательным, легко вызывающим улыбку, внешним 
для людей, «экзогенным», как говорят экономисты, которое подтал­
кивает и ограничивает их, окрашивает их отдельные времена в разные 
цвета: да время, господствующее в мире.

Социологи, разумеется, не приемлют такое слишком простое по­
нятие. Они гораздо ближе к Диалектике длительности (Dialectique 
de la duree), как она представлена у Гастона Башляра (Gaston 
Bachelard)2. Социальное время — это просто частное измерение той 
социальной реальности, которую я наблюдаю. Внутреннее для этой 
реальности, как ее видит индивид, оно представляет собой знак — 
среди других, — на который воздействует реальность, одно из свойств,

1 Ernest Labrousse, La crise de l’economie frarqaiseä la veille de la Revolution fran^aise, 
Paris, P.U.F., 1944, Introduction.

2 Paris, P.U.F., V ed., 1950.
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которое ее маркирует как особое бытие. Социолог не беспокоится об 
этом податливом времени, которое он по собственной воле может 
прерывать, шлюзовать, вновь приводить в движение. Я повторяю, что 
историческое время не годится для ловкой двойной игры синхронии 
и диахронии: оно не допускает представления о жизни как о меха­
низме, движение которого можно остановить, чтобы по желанию 
представить его неподвижный образ.

Это расхождение глубже, чем кажется: время социологов не мо­
жет быть нашим; его отторгает глубинная структура нашего ремесла. 
Наше время, как и у экономистов, — это мера. Когда социолог гово­
рит нам, что структура нарушается только для того, чтобы восстано­
виться, мы охотно принимаем это объяснение, которое исторически 
в конечном счете подтверждается. Но мы хотели бы в свете наших 
обычных требований знать точную длительность этих позитивных или 
негативных движений. Экономические циклы, приливы и отливы ма­
териальной жизни измеряемы. Социально-структурный кризис дол­
жен быть зафиксирован во времени и сквозь время, точно расположен 
в нем и в соотнесении с сопутствующими структурами. Историк 
страстно заинтересован в пересечениях этих движений, их взаимо­
действиях и точках разрыва: все, что можно зарегистрировать толь­
ко по отношению к однородному времени историков — общей мере 
всех феноменов, — а не к многомерному социальному времени — част­
ной мере для каждого из этих феноменов.

Эти рассуждения в обратном порядке историк строит -  правиль­
но или нет, — когда обращается к родственной социологии, близкой 
Жоржу Гурвичу. Не ее ли один из философов1 еще вчера определял 
как «социологию, загнанную в историю»? Или у него же: историк не 
исследует ни свои длительности, ни свои темпоральности. Масштаб­
ная социальная система (или модель?) Жоржа Гурвича организована 
в соответствии с пятью основными формами2: глубинные уровни, со- 
циабельность, социальные группы, общества в целом — к этой сово­
купности следует добавить последний конструкт, а именно различные 
типы времени, эти последние, самые новые строительные леса тем- 
поральностей.

Темпоральности у Жоржа Гурвича множественны. Он выделяет 
здесь целую серию: время большой длительности и замедленное; вре­
мя «гром среди ясного неба» или внезапное время; время с нерегу­
лярным членением; время, отстающее от самого себя; время с чере­

1 Gilles Granger, Evenement et Structure dans les sciences de I’homme, Cahiers de l’Institute 
de Science öconomique аррНциё, Serie M, № 1, p. 41-42.

2 См. мою статью, несомненно, полемическую: «Georges Gurvitch et la discontinue du 
Social», AnnalesE.S.C.y 1953, 3, p. 347-361.



дованием отставания и опережения; время, опережающее само себя; 
взрывное время1...

Как историк может в этом разобраться? С такой гаммой оттенков 
ему просто невозможно реконструировать белый цвет, однородный, 
который ему необходим. Он быстро замечает, что это время-хамеле- 
он маркирует дополнительным знаком, окраской внешне различимые 
категории. В городе нашего друга время, вернувшись, естественно 
поселяется у других; оно размещается согласно габаритам и требо­
ваниям этих жилых помещений на «ступенях» социабельности, групп, 
обществ в целом. Одни и те же уравнения, чтобы их не изменить, надо 
переписывать разными способами. Каждая социальная реальность 
порождает свое время или свои шкалы времени, подобно простейшим 
матрицам. Но что из этого получим мы, историки? Громадная систе­
ма этого идеального города остается неподвижной. В ней отсутству­
ет история. Здесь можно обнаружить мировое, историческое время, 
но они подобны ветру Эола, заключенному в козлиную шкуру. Социо­
логи в конечном счете и неосознанно имеют дело не с историей, но с 
историческим временем — этой реальностью, которая остается не­
удержимой, несмотря на то что ее пытаются укротить, диверсифици­
ровать. Это ограничение, которого историки никогда не избегают, 
социологи избегают почти всегда: они ускользают или внутрь данно­
го момента, всегда актуального, как бы подвешенного во времени, или 
в повторяющиеся феномены, не имеющие возраста; а также, принимая 
противоположную точку зрения, они попадают либо в наиболее огра­
ниченную событийность, либо в наибольшую длительность. Допус­
тимо ли это? Именно здесь начинаются подлинные дебаты между 
историками и социологами, а также историками, придерживающи­
мися различных точек зрения.

Я не знаю, будут ли социологи и наши ближайшие соседи соглас­
ны с этой статьей, слишком ясной, слишком опирающейся, как при­
нято у историков, на примеры. Сомневаюсь. В любом случае совсем 
небесполезно перед ее окончанием повторить ее настойчиво присут­
ствующий лейтмотив. Если история по своей природе уделяет пер­
востепенное внимание длительности, всем видам движения, между 
которыми она может распределиться, большая длительность в этом 
случае кажется нам наиболее полезным для социальных наук направ­
лением наблюдения и осмыслений. Нелишне ли обратиться к нашим 
соседям с пожеланием, чтобы на какой-то стадии рассуждений они 
в своих выводах и исследованиях приблизились к этой оси?
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1 См.: Georges Gurvitch, Determinismes sociaux et Liberte humaine, Paris, P.U.F., 1955, 
p. 38-40 et passim.
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Что касается историков, то, на мой взгляд, их корабль развернут 
в обратном направлении: к короткой истории, с которой они предпо­
читают иметь дело. Она тесно связана со «святая святых» програм­
мами Университета. Жан-Поль Сартр в недавних статьях1 усилил их 
точку зрения, когда, выражая протест против того, что в марксизме 
было одновременно слишком упрощенным и утяжеленным, он обра­
тился к биографичности, к реальности, изобилующей событиями. 
Вряд ли можно возразить, когда Флобер «размещается» как буржуа, 
а Тинторетто как мелкий буржуа. Я вполне с этим согласен. Но каж­
дый раз изучение конкретного случая — Флобер, Валери или внешняя 
политика Жиронды — в конце концов приводит Жана-Поля Сартра 
к структурному и глубинному контексту. Это исследование, которое 
продвигается от поверхности к глубине истории, перекликается с 
моими интересами. Сближение оказывается еще большим, если пе­
сочные часы поворачивать в обе стороны — от события к структуре, 
а затем от структур и моделей к событию.

Марксизму соответствует множество моделей. Сартр протестует 
против жесткости, схематизма, неполноты модели, отстаивая частное 
и индивидуальное. Я, как и он, протестую (с теми или иными нюанса­
ми) не против модели, но против того, как она используется и как это 
оправдывается. Гений Маркса, секрет его устойчивого могущества 
состоит в том, что он первым построил истинно социальную модель, 
связанную с большой исторической длительностью. Эти модели, за­
стывшие в самих себе, имеют ценность закона, предварительного ав­
томатического объяснения, применимого везде, ко всем обществам. 
Соответственно в волнах времени они выявляют свою структуру, по­
скольку модель прочна, хорошо соткана, бесконечно повторяется, но 
с нюансами, круг за кругом размываясь или оживляясь за счет при­
сутствия других структур, они чувствительны к тому, чтобы опреде­
ляться другими правилами и другими моделями. Так ограничивается 
креативная мощь самого влиятельного направления социального ана­
лиза прошлого века. Оно может вернуть свою силу и молодость толь­
ко благодаря обращению к большой длительности... Добавлю, что 
современный марксизм представляется мне опасностью, которая под­
стерегает любую социальную науку, приверженную к чистой моде­
ли — модель ради модели?

В заключение я хочу подчеркнуть, что большая длительность — 
это всего лишь одна из возможностей обрести общий язык в свете 
конфронтации социальных наук. Есть и другие. Я более или менее

1 Jean-Paul Sartre, «Fragment d’une livre ä paraitre sur le Tintoret >►, Les Temps Modernes, 
nov. 1957, и статья, цитированная ранее.
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отметил попытки новой социальной математики. Новая меня соблаз­
няет, но прежняя, чей триумф очевиден в экономике — возможно, 
наиболее продвинутой из всех социальных наук, — заслуживает оп­
ределенной рефлексии. В этой классической области нас ожидают 
громоздкие расчеты, но существуют счетные приспособления и ма­
шины, совершенствующиеся день ото дня. Я размышляю о пользе 
длинных статистических рядов, необходимости обернуть эти расчеты 
и исследования к прошлому, каждый день отдаляющемуся. Европей­
ский X V III век мы уже выстроили в его целостности, но остались еще 
X V II, а за ним XVI. Статистические ряды невероятной длины в своем 
универсальном языке открывают нам глубины китайского прошлого1. 
Несомненно, статистика упрощает, чтобы лучше понять. Но любая 
наука движется от сложного к простому.

Однако не следует забывать о новом языке, так сказать, о новом 
семействе моделей: о необходимой привязке всей социальной реаль­
ности к занимаемому им пространству. Обратимся к географии, Гео­
графия часто считается миром в себе, что достойно сожаления. Она 
обязана этим Видалю де ла Бланшу (Vidal de La Blache), который в 
свое время, вместо того чтобы говорить о времени и пространстве, 
рассуждал о пространстве и социальной реальности. С тех пор это в 
рамках проблем, характерных для наук о человеке, открыло путь гео­
графическим исследованиям. Экология: для социолога это слово, без 
которого он не может обойтись, способ не говорить о географии и 
тем самым избежать проблем, связанных с пространством, а также 
возможность осуществлять прямое наблюдение. Пространственные 
модели — это карты, где социальная реальность проецируется и час­
тично объясняется, модели действительно экологии, не слишком за­
держиваясь на терминологических различиях всех движений длитель­
ности (особенно большой длительности), всех категорий социально­
сти. Но социальная наука удивительным образом игнорирует их. 
Я часто думаю, что географическая школа Видаля де ла Бланша — это 
одно из высших французских достижений в области социальных наук, 
и нам нечем себя утешить за то, что мы изменили ее духу и урокам. 
Важно, чтобы все социальные науки отводили место «[все более и] 
более географической концепции человечества»2, как Видаль де ла 
Бланш писал еще в 1903 году.

Практически — поскольку эта статья имеет практический конец — 
я хотел бы, чтобы социальные науки плодотворно завершили дискус­

1 Otto Berkelbach, Van der Sprenkel, «Population Statistics of Ming China», В.S.О.A.S., 
1953; Marianne Rieger, «Zur Finanz-und Agrargeschichte der Ming Dynastie 1368-1643», Si- 
nica , 1932.

2 P. Vidal de La Blache, Revue de synthöse historique, 1903, p. 239.



сию о собственных границах, о том, что является и не является соци­
альной наукой, что следует и не следует считать структурой... Чтобы 
они постарались скорее определить в наших изысканиях пути, если 
таковые возможны, которые ориентировали бы наши коллективные 
исследования, а также темы, которые позволили бы достичь перво­
начальной конвергенции. Я поименно назвал эти пути: математизация, 
редукция к пространству, большая длительность... Но мне было бы 
любопытно узнать о тех, что могут предложить другие специалисты. 
Следует сказать, что эта статья не случайно помещена в рубрике 
Debats et Combates [Дебаты и споры]1. Она направлена на то, чтобы 
поставить, но не решить проблемы, с которыми каждый из нас, к не­
счастью, рискует столкнуться за пределами своей профессии. Эти 
страницы — призыв к дискуссии.

Общее и различия в науках о человеке2

На первый взгляд — по крайней мере, тех, кто идет по этой до­
роге, — итак, на первый взгляд науки о человеке поражают нас от­
нюдь не своим единством, которое трудно сформулировать и пропа­
гандировать, но своей разнородностью — предметной, давнишней, 
устойчивой, короче говоря, структурной. Они, прежде всего, оста­
ются узко самими собой и представляют себя в своих границах, язы­
ках, а также, что менее оправдано, в профессиях со своими прави­
лами, научными границами, со своими пространствами, несводимы­
ми друг к другу.

Конечно, образ — это не довод, но как пояснение замещает его, 
сокращая затруднения и скрывая слабости аргументации. Итак, для 
краткости предположим, что все науки о человеке проявляют инте­
рес к одному и тому же ландшафту: прошлым, настоящим и будущим 
действиям человека. Предположим, что этот ландшафт к тому же 
внутренне связан, и это очевидно. По отношению к этой панораме 
науки о человеке можно представить как наблюдателей с их особы­
ми точками зрения, их различными направленностями, их окрасками, 
их временными рядами. К несчастью, фрагменты ландшафта, которые 
каждый отрезает себе, не объединимы, не соотносимы друг с другом 
и не сходны с кубиками детской головоломки, вместе составляющи­
ми предустановленную картинку, вне которой не имеют ценности. 
Каждый раз от одного наблюдателя к другому человек представля­
ется по-разному. И каждый такой сектор постоянно провозглашает
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1 Хорошо известная рубрика в Annalles (E.S.C.).
2 Revue de Г enseigment superieur, № 1 ,1960, p. 17-22.



значимость ландшафта в целом и претендует на обобщенность, даже 
если наблюдатель отличается осмотрительностью. Но его собствен­
ные объяснения остаются недалекими из-за скрытой игры, происхо­
дящей без его ведома. Экономист различает экономические струк­
туры и подменяет ими неэкономические, которые их окружают, 
поддерживают, ограничивают. Вполне безобидно и, очевидно, до­
пустимо и на свой лад собирает головоломку. У демографа то же 
самое: он претендует на контроль и объяснение всего в соответствии 
только с собственными критериями. У него свои эффективные и при­
вычные способы проверки, достаточные для него, чтобы уловить 
человека как целостность или, по меньшей мере, представить чело­
века в его интегральности и существенных чертах. Социолог, историк, 
географ, психолог, этнограф зачастую все еще весьма наивны. Ко­
роче говоря, факт очевиден: каждая социальная наука империали- 
стична, даже если и отрицает это; она пытается представить свои 
выводы как образ целостного человека.

Честный наблюдатель, который к тому же не имеет предваритель­
ного опыта, свободный от любой ангажированности, такой наблюда­
тель добросовестно задается вопросом, какие связи могут существовать 
между точками зрения, которые предлагает каждая из наук, между 
объяснениями или теориями — этими суперобъяснениями, — которые 
они ему внушают. Если бы этот наивный свидетель по-новому мог взгля­
нуть на ландшафт как таковой! В этом был бы резон... Но «реальность» 
в представлениях наук о человеке является не тем ландшафтом, о ко­
тором мы говорим, но его удачным образом или воссозданием, как в 
науках о природе. Реальность в ее необработанном состоянии — это 
всего лишь масса наблюдений, которые нужно организовать.

Впрочем, покинуть позиции наблюдателя, характерные для наук 
о человеке, означало бы отказаться от огромного опыта, осудить себя 
на то, чтобы все делать самому. Кто же пойдет в одиночестве в этой 
ночи, кто смог бы сегодня своими собственными средствами охватить 
эти накопленные знания, чтобы превзойти их, поднять своими рука­
ми, оживить общей жизнью, придать им единый язык, язык одной 
науки? Такое начинание не позволит не только объединить знания, 
противоречащие друг другу, но и использовать их; здесь необходимы 
сноровка, живость, которые каждый из нас мало-помалу приобрел, 
часто ценой долгого ученичества, но в рамках собственного ремесла. 
Жизнь слишком коротка, чтобы позволить себе стать мастером во 
многих областях. Экономист остается экономистом, социолог социо­
логом, географ географом и т. д. Несомненно, лучше, скажем, мудрее, 
оставаться самим собой, каждому говорить на родном языке и дис­
кутировать по поводу того, что он знает: его лавочка, его ремесло...
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Возможно. Но науки о человеке по мере своего расширения и со­
вершенствования собственной территории лучше осознают свои сла­
бости. Они все более претендуют на эффективность, все более откли­
каются на враждебность социальной реальности. Каждый их шаг — в 
область практических приложений — становится инструментом про­
верки их ценности, права на существование. Эти науки по мере со­
вершенствования автоматически сближаются в силу самого их про­
гресса. Правила, которые они вырабатывают, их расчеты, доступные 
им предсказания, все их объяснения прибавляются друг к другу, что­
бы прояснить в огромной массе человеческих фактов общие сущест­
венные линии, общие глубинные движения, общие тенденции. И мы 
знаем, что пока нет почти ничего и что окружающее нас общество 
остается для нас мало известным, сбивающим с толку в множестве 
его непредсказуемых проявлений.

Ничто так не доказывает такую сегодняшнюю нередуцируемость 
наук о человеке одна к другой, как возникающие тут и там диалоги 
по поводу границ. Я думаю, что история вполне готова к таким дис­
куссиям и встречам, ее определенная ветвь может услышать других 
(не традиционная, которая преобладала и еще долго будет преобла­
дать в нашем обучении по причине инерции, на которую можно сер­
диться, но жизнестойкая по причине того, что на нее опираются по­
жилые ученые и доступные нам институты, в то время как мы больше 
не опасные революционеры, но обуржуазились — ибо сейчас наблю­
дается невероятная буржуазность духа). Да, история готова к этим 
диалогам. Она плохо структурирована, открыта по отношению к со­
седним наукам. Но диалоги часто оказываются бесполезными. Кто 
из социологов не выдвигал против истории сотню альтернативных 
истин? Перед ним Люсьен Февр, от которого он требует ответа, как 
будто бы это Шарль Сеньобос (Charles Seignobos). Нужно, чтобы ис­
тория оставалась такой, какой была вчера, малой наукой о контин- 
гентностях, с рассказами о частностях, с реконструкцией времени и 
по всем этим и некоторым другим причинам «наукой», более чем на­
половину бессмысленной. Когда история претендует на изучение 
настоящего, изучая прошлое, на размышления о длительности или, 
лучше, о формах длительности, социолог и философ улыбаются, по­
жимая плечами. Это значит пренебрегать, и безапелляционно, тен­
денциями современной истории и важными предшественниками этих 
тенденций, забыть, сколько историков в последние двадцать-тридцать 
лет порвали с простой эрудицией и коротким радиусом действия. 
Один лишь факт — диссертация, защищенная в Сорбонне (автор Аль­
фонс Дюпрон (Alphonse Dupront) под названием Миф о крестовых 
походах. Очерк религиозной социологии (Le mythe de Croisade. Essai



de sociologie rligieuse) — указывает на возможность исследования 
социальной психики, скрытых реалий, «глубинных слоев»; одним 
словом, история, которую иногда называют «неосознаваемой», — это 
не просто теоретическая программа.

И мы могли бы назвать другие результаты и новации, привести 
бесчисленные свидетельства! Однако мы ни в коей мере не жалуемся; 
проблема состоит не в том, чтобы определить историю для тех, кто 
не желает принимать ее в нашем духе, или составлять против их воз­
ражений бесконечные наказы. Впрочем, вина обоюдна. «Близость 
перспектив» обеих сторон очевидна.

Мы, историки, по-своему с очевидным опозданием и не лучшим 
образом видим другие науки о человеке, наших соседей. И соответ­
ственно от одной к другой непонимание усиливается. На самом деле 
результативное ознакомление с этими многочисленными исследова­
ниями предполагает длительное общение, активное участие, отказ от 
предубеждений и привычек. Это требует многого. И чтобы преуспеть 
в этом, недостаточно сразу включиться в те или иные авангардные 
исследования, социологические или экономические — что, в общем, 
достаточно просто, — но нужно увидеть, каким образом они соотно­
сятся со всей совокупностью исследований и показывают новые на­
правления, отличающиеся от общеизвестных. Ибо недостаточно про­
читать диссертацию Альфонса Дюпрона: это влечет за собой обра­
щение к Люсьену Февру, Марку Блоку, аббату Бремону и ряду других. 
И недостаточно следовать авторитетной идее Франсуа Перру, но сле­
дует найти ее точное место, понять, каково ее происхождение и какой 
ряд признаний и отвержений привел ее к интеграции во всегда измен­
чивую совокупность экономических идей.

В последнее время я искренне протестовал против социологиче­
ских опросов в самой их сути, этих пленников нереального настоя­
щего, нереального, потому что слишком краткого; я протестовал 
также против политической экономии, недостаточно внимательной 
к «большой длительности» из-за слишком сильной связи с ограни­
ченными правительственными задачами, которые также относятся к 
сомнительной реальности настоящего1. Однако социологические 
опросы, как мне резонно возражают, — это авангард социальных ис­
следований, а в свою очередь У. Ростоу (W. Rostow) и У. Кула (W. Kula) 
подтверждают, что экономика в ее самых последних и самых ценных 
исследованиях пытается интегрировать проблемы длительного вре­
мени и питается этим. Таким образом, затруднение носит общий ха­
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1 См. мою статью «Histoire et sciences socials: la longue durte» (Annales, E.S.C., 1958) и 
ответы на нее господ Rostow и Kula, ibid., 1959,1960.
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рактер. Е с л и  не принимать этого во внимание, то в обсуждениях, 
выходящих за пределы наших замкнутых областей, с их опущениями 
и упрощениями, некоторыми задержками, мы не сможем дискутиро­
вать как современники. Наши беседы и споры, а также наши весьма 
проблематичные союзы отстают от духа времени. Нужно передвинуть 
стрелки наших часов или уступить бесполезным и неправдоподобным 
qui pro quo. То есть делать ставку на водевиль.

Впрочем, я не думаю, что общий рынок наук о человеке может 
образоваться, если это и возможно, через серию двусторонних со­
глашений, частичных двойственных союзов, постепенно выстраива­
ющихся в круг. Пара близких друг к другу наук взаимно отталкива­
ются подобно одноименным электрическим зарядам. «Университет­
ский» союз географии и истории, который еще вчера служил их 
взаимному великолепию, закончился неизбежным разрывом. Дис­
кутируя с историком или географом, экономист или социолог чув­
ствует себя экономистом или социологом в большей степени, чем 
прежде. На самом деле эти ограниченные союзы требуют от участ­
ников слишком многого. Благоразумнее будет выйти из этих тради­
ционных парных образований. Тогда циркуляция идей и техник 
стала бы поощряться, и, распространяясь от одной науки о челове­
ке к другой, идеи и техники хотя, несомненно, будут модифициро­
ваться, но это может способствовать формированию по крайней 
мере эскиза общего языка. Большим шагом вперед было бы придать 
словам из наших малых вотчин примерно одинаковые смыслы или 
звучания. История для собственной выгоды и из-за своей слабости 
использует обычный язык — т. е. литературный. Анри Пиренн (Henri 
Pirenne) часто рекомендует сохранять эту привилегию. Благодаря 
ей наша дисциплина наиболее литературна, наиболее удобочитаема 
из всех наук о человеке, наиболее открыта для широкой обществен­
ности. Однако коллективное научное исследование требует неко­
торого «базового» словаря. Нужно, чтобы больше, чем теперь, наши 
слова, формулы и лозунги переходили из одной дисциплины в дру­
гую и сохранялись.

Так, Клод Леви-Стросс пытается показать, что может дать соци­
альным наукам введение социальной (или качественной) математики, 
одновременно ее языка, духа, техники. Завтра, без сомнения, нужно 
будет различить в этой новой общей позиции, что в социальных науках 
поддается математизации, а что нет, и, скорее всего, придется выби­
рать между этими двумя путями.

Но обратимся к примеру менее важному и, так сказать, менее дра­
матичному. В сегодняшней политической экономии, несомненно, 
значимое место занимает «моделирование», построение «моделей».
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Д л я  с л и ш к о м  с л о ж н о г о  настоящего важно выявлять простые отно­
сительно постоянные структурные связи. С самого начала нужно 
предусмотреть, чтобы, несмотря на упрощенность, модель при по­
гружении в реальность обобщала бы свойственные ей взаимосвязи, 
выходя по возможности за пределы контингентности. Так поступают 
Леонтьев и его подражатели. Теперь вполне законно можно рассуж­
дать в рамках так построенной модели и согласно правилам чистых 
вычислений. Впрочем, под новым именем «модель» скрывается всего 
лишь приемлемая форма самых классических способов рассуждения. 
Мы всегда использовали «модель», не осознавая этого, подобно гос­
подину Журдену, говорящему прозой. Фактически модель можно 
обнаружить в любой из наук о человеке. Географическая карта — это 
модель. Психоаналитические таблицы, с помощью которых молодой 
литературный критик без затруднений проскальзывает в глубину 
произведений великих мастеров нашей литературы (например, не­
большая точная и коварная работа Ролана Барта о Мишле), эти таб­
лицы представляют собой «модели». Многомерная социология 
Жоржа Гурвича — это скопление моделей. У истории есть свои мо­
дели; разве можно закрыть перед ними двери? Недавно я читал пре­
красную статью нашего коллеги из Нюрнберга Германа Келленбенца 
(Hermann Kellenbenz) об истории «предпринимателей» в южной Гер­
мании между XV и X V III веками — статью, укладывающуюся в на­
правление работ Центра европейских исследований, который возро­
дил в Гарварде сильную и благородную личность Артура Коула 
(Arthur Cole). На самом деле эта статья и сложное произведение Ар­
тура Коула представляют собой повторение историками «модели» 
Шумпетера. Согласно последнему, «предприниматель», в достойном 
смысле этого слова, представляет собой «ремесленника, креативный 
элемент экономического прогресса, новые комбинации капитала, 
земли и труда». И он был таковым на протяжении всей истории. 
«Определение Шумпетера, — замечает Г. Келленбенц, — это, прежде 
всего, модель, идеальный тип». Тогда как историку, который всегда 
борется с моделью, нравится свести ее к контингентностям, пустить, 
как корабль, плавать по волнам конкретного времени. Предпринима­
тели в южной Германии между XV и X V III веками, как можно было 
предположить, представляли собой различные типы. Но в этой ситуа­
ции историк бесконечно разрушает преимущества «моделирования», 
он демонтирует корабль. Он вернется к правилу, только если рекон­
струирует этот или другой корабль, или если на этот раз в соответ­
ствии с ходом истории, он сведет различные «модели», определенные 
в своей единичности, воедино, объясняя это их последовательностью 
во времени.
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«Моделирование» выводит нашу дисциплину из ее пристрастия к 
частному, которого недостаточно. Движение истории имеет широкое 
объяснение. Предположим невероятное, что, например, происходит 
дискуссия между литературными критиками, историками и социоло­
гами на тему психоаналитических таблиц: имеют ли они ценность для 
всех эпох? И является ли их эволюция, если она есть, как и сама таб­
лица, главным направлением исследования?

Недавно на филологическом факультете в Лионе я был оппонен­
том на защите диссертации на тему Школа и образование в Испании 
с 1874 по 1902 год1, посвященную жестокой религиозной борьбе вок­
руг школы, завещанной нам X IX  веком. Испания представляет собой 
случай среди многих других этого многостороннего конфликта, ре­
лигиозного в своей основе. Ничто не препятствует моделированию 
семейства подобных споров. Предположим, оно реализовано и его 
элементы адекватно расположены: с одной стороны, необходимость 
массового образования, с другой — столкновение горячих и слепых 
страстей со стороны церкви, государства, бюджета... Такая теорети­
ческая конструкция поможет нам лучше понять этот длительный 
кризис, до сих пор еще не завершившийся, как целостность. Если те­
перь мы вернемся к Испании между 1874 и 1902 годами, то первой 
заботой для нас, историков, будет партикуляризация модели, демон­
таж ее механизмов, чтобы их верифицировать и по желанию услож­
нить, придать им разнообразную и частную жизнь, освободить их от 
научной упрощенности. Но после этого, если осмелиться возвратить­
ся к модели или разным моделям, какие преимущества открываются 
перед ними для развития, если оно существует!

Остановимся; показ окончен: модель, конечно, путешествует по 
наукам о человеке, и не без пользы, даже по тем водам, которые, как 
кажется, a priori неблагоприятны для нее.

Подобные путешествия можно продолжить. Но это минимальные 
способы сближения и достижения согласия, всего лишь несколько 
нитей, протянутых то тут, то там. В то же время в рамках наук о че­
ловеке вполне возможно организовать совместные движения, взаим­
ные влияния, ничего не разрушающие, но позволяющие глубоко мо­
дифицировать их проблематику и характеристики.

Наши польские коллеги удачно назвали такие конкретные движе­
ния «комплексными исследованиями». «Под этим названием, принад­
лежащим Александеру Гистору (Aleksander Gieysztor), понимается 
работа разных специалистов, относящаяся к одной теме и ограничен­
ная двумя или тремя принципами классификации социальных фено­

1 Th£se d’lvonne Turin, Presses Universitaires de France, Paris, 453 pfges in-8°.



менов: географическим, хронологическим или соответствующим ха­
рактеру темы ». «Комплексными исследованиями » можно назвать area 
studies (регионалистику) наших американских коллег. Здесь принцип 
состоит в том, чтобы объединить ряд наук о человеке, чтобы изучать 
и определять обширные культурные ареалы современного мира, осо­
бенно таких монстров, как Россия, Китай, обе Америки, Индия, не 
осмелюсь сказать — Европа.

В обширном мире наук о человеке уже согласуются и организу­
ются встречи, коалиции, совместные работы. И эти попытки совсем 
не новы. Я знаю, по крайней мере, один из важных прецедентов: ра­
бота Анри Берра (Henri Berr) Недели синтеза (Smaines de synthese) — 
подлинный предшественник таких современных движений. Недавних 
или прошлых, в сущности, неважно! Подобные опыты требуется про­
должать — по крайней мере, в отношении задачи, связанной с уни­
фикацией социальных наук, а поскольку их успешность оказывается 
спорной, после тщательной проверки их нужно повторять. Несом­
ненно, сегодня можно выделить несколько важных правил: они зара­
нее предопределяют дебаты.

Вначале следует отметить, что эти попытки однажды могут пере­
местить границы, центры тяжести, проблематику, традиционные рам­
ки. И это для всех без исключения наук о человеке. Нужно также 
повсеместно в известной степени превзойти «националистический» 
дух. Затем признать, что вехи не могут появиться стихийно, они долж­
ны быть вначале очерчены, и одновременно следует искать оси объ­
единения и перегруппировки, редукции к пространству, ко времени, 
о которых говорил А. Гистор, но одновременно к числу, к биологии.

Наконец, это относится ко всем наукам о человеке, которые сле­
дует принимать во внимание — самым классическим, самым старым, 
а также самым новым. Последние часто обозначаются как социальные 
науки: они в количестве четырех или пяти претендуют на место «гран­
дов» в нашем мире. Итак, я утверждаю, что для объединения все ис­
следования интересны: греческая эпиграфия так же, как и философия, 
или биология Анри Ложье (Henri Laugier), или зондажи обществен­
ного мнения, если они осуществляются человеком с интеллектом Ла- 
зарсфельда. Нам тоже нужен свой экуменический собор.

Шаг, сделанный area studies — в плане нормы, которая может 
иметь распространение, поскольку они инспирируют и намечают зна­
чительные дальнейшие работы, — этот шаг должен служить нам уро­
ком. Тематический круг наших коллег из Гарварда, из Колумбии, из 
Сиэтла с их эпической смелостью, возможно, еще не так широк. Рис­
куя работать в узком пространстве современности при рассмотрении 
Китая или Индии, они лишь изредка обращаются к историкам и, на­
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сколько я знаю, еще меньше к географам. Социологи, экономисты 
(в широком смысле), психологи, лингвисты — могут ли они каждый 
по отдельности продвинуть совокупную науку о человеке? Не думаю. 
Однако, повторяю, такая общая мобилизация — это единственное, 
что может быть эффективным, по крайней мере, на данный момент.

Я уже неоднократно выдвигал этот тезис. Чтобы вновь повто­
рить его, я воспользовался возможностью обратиться к аудитории, 
которую мне предоставил журнал Revue de l* enseignement superieur. 
Во Франции нет ни лучших экономистов, ни лучших историков, ни 
лучших социологов мирового класса. С другой стороны, плоды по­
литики C.N.R.S. в некотором отношении неоспоримы: в рамках почти 
каждой дисциплины есть молодые люди, чьи подготовка и амбиции 
направлены на исследования. Это единственное, чего действитель­
но невозможно достичь путем импровизации. Завтра Дом наук о 
человеке (Maison des Sciences de ГНошше) может сгруппировать в 
единое целое, в обширную область все значимые центры и лабора­
тории в Париже. Все молодые силы, все новые средства, которыми 
мы располагаем, неоценимые, уникальные, необходимо соединить со 
всеми классическими «науками» о человеке; без этого невозможно 
совершить решительный шаг. Постараемся не упустить этот двойной 
или тройной шанс. Ускорим движение, которое во всем мире ведет к 
объединению и, если необходимо, то — насколько возможно и ин­
теллектуально полезно — приблизим этот этап. Завтра будет уже 
слишком поздно.

История и социология1

Этой главе я хотел бы предпослать некоторые замечания. Под 
социологией я чаще всего, почти всегда, понимаю ту общую науку, 
которую в начале века представляли себе Эмиль Дюркгейм и Франсуа 
Симиан — науку, которой она еще не стала, но не устает стремиться 
стать, если только когда-нибудь сможет. Под историей я понимаю 
исследование, осуществляемое научным способом, строго говоря, 
науку, но комплексную: нет одной истории, одного ремесла историка, 
но ремёсла, истории, сумма курьезов, точек зрения, возможностей, 
сумма, к которой завтра добавятся новые курьезы, точки зрения, воз­
можности. Но не лучше ли считать социолога — который, как фило­
софы, если заглянуть в прошлое дисциплины, стремится к совершен­
ным, раз и навсегда определенным правилам и методам, — тем, кто

1 Глава IV Введения Traitö de Sociologie, изданного под руководством Жоржа Гурви- 
ча, Paris, P.U.F., 2 vol., 516 et 466 p., in 8», 1'Edition, 1958-1960, 3‘ edition, 1967-1968.



своими оспоримыми и оспариваемыми способами старается прибли­
зиться к прошлому с точки зрения настоящего? А историю не следу­
ет ли рассматривать как особое изучение настоящего?

Сказанное означает, что не следует ожидать найти здесь ответ 
или попытку ответить на обычные вопрошания об отношениях меж­
ду историей и социологией или продолжение полемики, бесконечно 
повторяющейся и всегда одинаковой, между соседями, которые не 
могут ни игнорировать, ни знать в совершенстве друг друга и кото­
рые в своих диспутах если и определяются, то односторонне. Су­
ществуют как ложные полемики, так и ложные проблемы. В каждом 
случае почти всегда диалог между социологом и историком оказы­
вается ложным. Когда Франсуа Симиан (Francois Simiand) полеми­
зировал с Шарлем Сеньобосом (Charles Seignobos), он думал, что 
говорит с историей, тогда как он говорил с определенной историей, 
той, что Анри Берр окрестил историзирующей (hi st oris ant)1. Когда 
он спорил в тот же период с Генри Хаузером (Henri Hauser), он имел 
перед собой, конечно, самого блестящего историка своего поколе­
ния, но слишком блестящего, слишком способного защитника, за­
хваченного успехами прошлого и старыми правилами своего ремес­
ла. Ему следовало бы обратиться к Полю Лакому, чтобы найти со­
перника своего масштаба. Но не рисковал ли он согласиться с ним?

Итак, полемика возможна, только если противники готовы к ней, 
согласны «на эту битву на саблях»2, чтобы рассуждать как раздра­
женный и удивленный историк, который уже давно, в 1900 году нанес 
ответный удар на критику в свой адрес, а именно как сам Поль Лаком. 
Этот страстный историк в своем желании сделать «историческую 
науку», я полагаю, мог бы найти взаимопонимание с Франсуа Симиа- 
ном, социологом. Еще немного внимания. Не пошел ли Поль Лаком 
в своем желании выйти из тупика и неразрешимых трудностей наше­
го ремесла на то, чтобы отказаться о времени: «Время! Так говорят, 
но объективно оно не есть в себе, оно всего лишь идея для нас...»3 
К сожалению, Франсуа Симиан обращался к Полю Лакому лишь ми­
моходом и нападал на других непримиримых противников. На самом 
деле всегда есть одна из историй, которая может согласиться с одной 
из социологий — или, напротив, слиться с ней. Жорж Гурвич4 в своей

1 Знаменитая борьба мнений продолжается по поводу книги Поля Лакома (Paul La- 
comb) De Vhistoire consideree comme science, Paris, 1894. Статья Франсуа Симиана (Francois 
Simiand) «Möthode historique et science sociale» носит подзаголовок Etude critique d’apres 
les ouvrages recents de M. Lacombe et M. Seignobos. Но труд Поля Лакома здесь практически 
не рассматривался.

2 Xönopol, in Revue de synthase historique, 1900, p. 135, n°2.
3 «La science de l’histoire d’aprfcs М. Хёпоро1», Revue de synthase historique, 1900, p. 32.
4 «Continuit£ et discontinue en histoire et an sociologies, Annales E.S.C., 1957, p. 73-84 .
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полемической историко-социологической статье, самой недавней в 
этом жанре — по крайней мере, насколько я знаю, — не согласился 
с Анри Марру (Henri Marrou), но легко согласился со мной... Если 
внимательно посмотреть, то между историком и социологом, воз­
можно, не может быть полного расхождения или согласия.

I
Первое и существенное предостережение: попытаемся бегло пред­

ставить историю, но в самых недавних дефинициях, ибо каждая наука 
в поисках себя не перестает определять себя заново. Каждый историк 
чрезвычайно чувствителен к изменениям, которые он привносит, пусть 
невольно, в свое подвижное ремесло и которые развивает сам под 
тяжестью знаний, задач, новых пристрастий, а также под влиянием 
общего движения наук о человеке. Все социальные науки заражают 
друг друга, и история не может избежать этой эпидемии. Откуда бы 
ни шли изменения — от бытия, от образа действий или от облика.

Если начать ретроспективу с этого века, то в нашем распоряжении 
окажется по меньшей мере десять методов анализа и тысяча портре­
тов истории, не считая позиций, которые в своих трудах занимали 
историки, которые вольны были считать, что выразят свои интерпре­
тации и точки зрения в своих сочинениях лучше, чем в точном и фор­
мальном обсуждении их идей (откуда удивленный упрек философов, 
которые считают, что историки никогда точно не знали историю, ко­
торой занимались)...

В начале ряда поместим, поскольку все еще делают так, класси­
ческий труд Шарля-Виктора Ланглуа и Шарля Сеньобоса Введение в 
исторические науки (Introduction aux sciences historiques)1. Укажем 
в этом отношении раннюю статью молодого Поля Манту (Paul 
Mantoux) (1903)2; затем значительно позже, после классического Вве­
дения в философию истории (Introduction ä la philosophie de 
Vhistoire)3 Раймона Арона (Raymond Aron) — точка зрения филосо­
фа на историю — приходим к работе Марка Блока Ремесло историка 
(Metier d’historien)4, посмертное неполное издание (несомненно, 
весьма далекое от того, чего хотел автор, если бы его трагически не 
настигла внезапная смерть). Далее перейдем к блестящей работе Лю­
сьена Февра Битва за историю (Combat pour Vhistoire), сборнику

1 Можно добавить: Charles Seignobus, La method historique appliquet aux sciences socials, 
Paris, 1901.

2 Histoire et sociologie, revue de synthese historique, 1903, p. 121-140.
3 Paris, 1948, 2e öd. Первое издание — 1938 г.
4 Apologie pour l’hisoire ou mötier d’historien, Iе öd., 1949, Paris (3* öd., 1959). По поводу 

этой замечательной книги см. проникновенное примечание J. Stengers «Marc Bloch et 
l’Histoire», Annales E.S.C., 1953, p. 329-337.



статей, составленному им самим1. Не забудем и об очень живом эссе 
Луи Альфана (Louis Halphen)2, ни о яркой книге Филиппа Арьес 
(Philiipe Aries)3, ни об экзистенциалистском защитном выступлении 
Эрика Дарделя (Eric Dardel)4, ни о статье Андре Пиганьоля (Andre 
Piganiol)5, ни о речи Анри Марру (Henri Marrou)6, интересной и тон­
кой, но, наверное, на мой взгляд, слишком старательной, имея в виду 
античную историю, и слишком погруженной в идеи Макса Вебера, 
вследствие чего сверх меры всецело обращенной к объективности 
истории. Объективность, субъективность социальной материи: явля­
ется ли эта проблема, которая возбуждала X IX  век, открывший на­
учные методы, столь же первостепенной сегодня? Во всяком случае, 
она для нас не специфична. Существует слабость научного разума, 
которую можно превзойти, как вполне резонно заметил Анри Марру, 
только удвоив осмотрительность и честность. Но ради бога, не будем 
сильно преувеличивать роль Историка даже с большой буквы И.

Сжатая, неполная, ограниченная только французской литерату­
рой на эту тему, такая очень краткая библиография позволяет, одна­
ко, выделить центр повторяющейся полемики, приблизительно про­
черчивая ее путь. Но следует также отметить, что, напротив, выде­
ленные книги и статьи указывают на фактическую множественность, 
присущую истории — и, возможно, это самое существенное. Глубин­
ное движение современной истории, если я не ошибаюсь, состоит не 
в том, чтобы выбирать между различными путями и точками зрения, 
но в том, чтобы принять, суммировать эти следующие одно за другим 
определения, в каждое из которых ее тщетно пытаются заключить. 
Ибо все истории оказываются нашими.

В начале этого века вслед за Мишле охотно повторяли, что исто­
рия представляет собой «воскрешение прошлого ». Прекрасная тема, 
прекрасная программа! «Задача истории — вспомнить прошлое, все 
прошлое», — писал Поль Манту в 1908 году. Спросим, какое прошлое 
удерживалось в памяти? Наш молодой историк в 1903 году без коле­
баний отвечал: «То, что единично, то, что происходит только один 
раз, составляет область истории»7. Классический ответ, образ исто­
рии, который охотно предлагали, исключая все другие — философы 
и социологи. Эмиль Брейе (Emile ВгёЫег), философ истории, на суд­

1 Paris, 1953.
2 Introduction ä l’histoire, Paris, 1946.
3 Le temps de Vhistoire, Paris, 1954.
4 H istoire, science du concrete Paris, 1946.
5 «Qu’est-ce que l’histoire?», Revue de metaphysique et de morale, 1955, p. 225-247.
6 De la connaissance historique, 1954. К этому можно добавить сводки данных по ис­

ториографии H.-J. Marrou в Revue historique, 1953, p. 256-270; 1957, p. 270-289.
7 Цит. статья, p. 122.
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не, которое привело нас в Бразилию в 1936 году, не хотел отступать­
ся от этого в ходе наших дружеских споров. С его точки зрения, то, 
что повторялось в прошлом, представляет собой область социологии, 
лавочку наших соседей. Не все прошлое наше. Не будем спорить. 
Меня, как и всех историков, также привлекают единичные факты, эти 
так скоро увядающие цветы-однодневки, которые дважды не попа­
дают в руки. Кроме того, я считаю, что в любом обществе, живом или 
ушедшем в прошлое, всегда наличествует множество и множество 
единичностей. И конечно, если уловить это общество в его целост­
ности, то можно утверждать, что оно никогда себя не повторяет: оно 
оказывается в состоянии временного равновесия, но неповторимом, 
уникальном.

Я одобрительно отношусь к тому, что Филипп Арьес (Philippe 
Ares) выбрал направлением своей истории признание различий меж­
ду эпохами и социальными реалиями. Но история — это не только 
различие, единичное, неповторимое — то, что не увидишь дважды. 
И к тому же неповторимое не всегда полностью неповторимо. Оно 
сосуществует с повторяющимся и регулярным. Поль Лаком говорил 
по поводу Павии (Pavie) (24 февраля 1525 года) или лучше о Рокруа 
(Rocroi) (19 мая 1643 года), что некоторые инциденты этих битв «вос­
ходят к системе вооружения, к тактике, привычкам и военным обы­
чаям, которые можно обнаружить в целом ряде других сражений, 
характерных для эпохи»1. Павия — это в некотором роде начало со­
временных войн, событие, но в семействе событий. Действительно, 
как можно представить себе исключительную историю, состоящую 
из уникальных событий? Франсуа Симиан2, цитируя Поля Лакома, 
соглашается с ним и принимает утверждение историка: «Невозмож­
но различить индивидуальную и социальную части, части законо­
мерного и контингентного». Таким образом, в начале этого века 
появился протест или, по крайней мере, сомнение по отношению к 
истории, ограниченной единичными событиями и заметными факта­
ми, к истории «линеарной», «эвентуальной», событийной в терми­
нологии Поля Лакома.

Превзойти событие — значит превзойти содержащееся в нем ко­
роткое время, характерное для хроники и журналистики, — эти сгу­
щения сознания современников, скоротечные, повседневные, чьи 
следы так ярко передают нам события и преходящие моменты суще­
ствования во всей их живости. Соответственно, следует задать вопрос, 
есть ли за этими событиями неосознаваемая либо более или менее

1 См. выше, цит. статья, примечание 1, р. 99.
2 Цит. статья, р. 18.
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осознаваемая история, которая по большей части ускользает от от­
ветственных или ставших жертвами акторов: они делают историю, но 
история их одолевает.

Такое историческое несобытийное исследование властно налага­
ет необходимость контакта с другими науками о человеке, контакта 
неизбежного (полемика этому доказательство), который во Франции 
был организован с 1900 года благодаря великолепному Revue de 
synthese historique Анри Берра, ретроспективное обращение к кото­
рому не оставляет читателя равнодушным, а затем с 1929 года, бла­
годаря мощной и эффективной кампании Люсьена Февра и Марка 
Блока.

С этих пор история занимается тем, что улавливает как повторя­
ющиеся, так и единичные факты, как осознаваемые, так и неосозна­
ваемые реалии. С этих пор историк хочет быть и становится эконо­
мистом, социологом, антропологом, демографом, психологом, лин­
гвистом... Эти новые духовные связи одновременно становятся 
дружескими и сердечными. Друзья Люсьена Февра и Марка Блока, 
составляющие постоянный семинар по наукам о человеке — это Аль- 
бер Деманжон (Albert Demangeon) и Жюль Сион (Jules Sion), геогра­
фы, Шарль Блондель (Charles Blondel) и Анри Валлон (Henri Walion), 
психологи, вплоть до Франсуа Симиана (Fran cis Simiand), философа- 
социолога-экономиста. Благодаря им история так или иначе, но ре­
шительно охватила все науки о человеке; она видит себя, благодаря 
ведущим фигурам, невероятно целостной наукой о человеке. В этом 
качестве она предалась юношескому империализму, но в той же сте­
пени и таким же образом, как почти все науки о человеке в то время, 
эти малые нации, каждая в своих интересах, мечтали все поглотить, 
перевернуть вверх дном, над всем господствовать.

С тех пор история продолжала в этом же направлении подпиты­
вать другие науки о человеке. Движение не прекратилось, хотя, как 
и следовало ожидать, трансформировалось. Долгий путь1 от Metier 
d’ historien, завещания Марка Блока, до послевоенных Анналов, вы­
ходящих фактически единственно под руководством Люсьена Февра. 
Вряд ли это заметили историки, наименее социально ориентирован­
ные в методологическом отношении. Однако с 1945 года заново воз­
ник вопрос: каковы роль и полезность истории? Является ли она и 
должна ли она быть исключительно изучением прошлого? Если в те­
чение прошедших лет она старалась связать воедино все науки о че­
ловеке, не имело ли это для нее неизбежных последствий? В своей

1 Обратите внимание, насколько он скромен и похож на то, что происходило в другую 
эпоху, как об этом говорится в статье Jean Meuvret «Histoire et sociologies, Revue historique, 
1938.



области она была всеми науками о человеке. Но где останавливается 
прошлое?

Все есть история, говорят с усмешкой. Клод Леви-Стросс еще не­
давно писал: «Поскольку все есть история, то сказанное вчера — это 
история, сказанное минуту назад — это история»1. Я бы прибавил — 
все, что сказано, подумано, сделано или просто живет. Но если вез­
десущая история затрагивает социальное в целом, то всегда благода­
ря движению времени, которое непрерывно приводит в движение 
жизнь, обнаруживает ее для самой себя, гасит и разжигает ее пламя. 
История — это диалектика длительности, благодаря которой, с по­
мощью которой она изучает социальное, все социальное — в не под­
дающихся разделению прошлом и настоящем. Люсьен Февр сказал и 
повторял все последние десять лет своей жизни: «История — это на­
ука о прошлом, наука о настоящем».

Понятно, что автор этой главы, наследник Анналов Марка Блока 
и Люсьена Февра, занимает позицию, достаточно частную, чтобы 
встретить с «саблей в руках» социолога, который будет его упрекать 
или думать не как он, или думать слишком как он. История представ­
ляется мне одним из измерений социальной науки, составляющей ее 
корпуса. Время, длительность, история налагаются или должны на­
лагаться на все науки о человеке. Такие тенденции характеризуют не 
оппозицию, но конвергенцию.

II
Я уже писал2, в известной степени вразрез с Жоржем Гурвичем, 

что социология и история представляют собой одно и то же интел­
лектуальное предприятие, но не лицо и изнанку одной и той же тка­
ни, а самое эту ткань во всем переплетении ее нитей. Это утверждение, 
разумеется, остается спорным, и вряд ли можно его придерживаться 
в точности. Но оно выражает мое желание объединить, пусть даже 
авторитарным способом, разные науки о человеке, хотя бы вести их 
на общий путь и к общей проблематике, что освободит их от множе­
ства ложных проблем, бесполезных знаний и подготовит, после от­
каза от всего лишнего и упорядочения того, что сохранилось как 
нужное, будущую новую дивергенцию, плодотворную и креативную. 
Ибо обновление наук о человеке настоятельно необходимо.

Вряд ли можно отрицать, что часто история и социология сбли­
жались, отождествлялись, смешивались. Причины этого просты; с 
одной стороны, это империализм и экспансия истории; с другой —
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1 Anthropologie structural, Paris, 1958, p. 17.
2 Annales E.S.C., 1957, p. 73.



природное сходство: история и социология — единственные всеох­
ватные науки, способные распространить свое любопытство на лю­
бой аспект социального. История в той мере, в какой она представ­
ляет все науки о человеке в широчайшей области прошлого, — это 
синтез, оркестр. И если, как я полагаю, изучение длительности во всех 
ее формах открывает ей двери в настоящее, то она везде будет на 
месте в этом пиршестве. И она постоянно находится рядом с социо­
логией, которая по призванию также синтез и которую диалектика 
длительности обязывает обращаться к прошлому — хочет она этого 
или нет.

Но если согласно старой формуле считать социологию «наукой 
о фактах, из совокупности которых состоит коллективная жизнь лю­
дей », а также изначально рассматривать ее как изучение новых струк­
тур, которые вырабатываются в пылу сложной современной жизни — 
станет ли все социальное предметом ее любопытства и обсуждения? 
Коллективное, но его следует отделить от индивидуального или вос­
становить в индивидуальном: к этой дихотомии всегда следует воз­
вращаться. Новация, но она существует только в соотнесении с быв­
шим, которое не сгорело в огне настоящего, где сгорает все — новые 
и старые дрова, причем первые быстрее, чем вторые.

Таким образом, социолог не должен быть сбитым с толку на скла­
де истории и среди исторических трудов: здесь он найдет для себя 
материалы, инструменты, словарь, проблемы, а также сомнения. Оче­
видно, сходство не является полным и часто прячется: влияю'1: разли­
чия в образовании, профессиональном опыте, карьерах, профессио­
нальных традициях, содержании ремесла, техниках работы с инфор­
мацией, обусловливающих выбор источников (но это справедливо и 
для истории: изучение Средневековья и X IX  века требуют разных 
позиций по отношению к отбору документов). История, можно ска­
зать, — это наименее структурированное ремесло из всех социальных 
наук, однако наиболее подвижное и наиболее открытое. Социальные 
науки у нас присутствуют, возможно, значительно чаще, чем в самой 
социологии, поскольку содержать их все — призвание истории. Су­
ществует экономическая история, богатство которой, по моему мне­
нию, может устыдить бедную и анемичную экономическую социоло­
гию. Существует великолепная географическая история и мощная 
историческая география, которые не сравнимы с точечной экологией 
социологов. Существует историческая демография (относят ее к ис­
тории или нет), в соотнесении с которой социальная морфология 
легковесна. Есть также социальная история, хотя и незначительная, 
но не уступающая посредственным работам в области типологической 
социологии (если не употреблять плеоназма «социальная социоло­
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гия»). И вполне вероятно, что качественная история, следуя програм­
ме Эрнеста Лабрусса и его учеников (Исторический конгресс в Риме, 
1955), войдет в область изучения социальных классов, приобретет 
решительное преимущество перед абстрактной социологией, уделя­
ющей, на мой взгляд, слишком большое внимание концепции соци­
альных классов в понимании Маркса и его соперников.

Однако остановимся. Было бы слишком просто сопоставлять сло­
во за словом то, что пытаются делать социологи, и то, что делаем мы, 
историки; социология знания и история идей; микросоциология и 
социометрия, с одной стороны, а с другой — поверхностная, или со­
бытийная история, эта микроистория, где соседствуют различные 
факты и разразившиеся, взрывные события, можно сказать, социо­
драма, которая распространима в масштабах нации и всего мира... 
В некоторых случаях я не могу провести четкого различия между 
этими пограничными видами деятельности, между социологией и 
историей искусства, между социологией и историей труда, между 
социологией и историей литературы, между историей религии на 
уровне Анри Бремона и социологией религии на блистательном уров­
не Габриэля ле Бра и его учеников... А различия, когда они суще­
ствуют, не могут ли они стать щедрым даром, подпиткой, передаю­
щимися от менее блестящего партнера к более блестящему? Так, ис­
торик недостаточно внимателен к социальным знакам, символам, 
социальным ролям, стандартным и скрытым. Однако множество при­
меров доказывает, что историку не нужно больших усилий, чтобы в 
свои очки увидеть эти проблемы. В данном случае речь идет о неувяз­
ках, невнимании, а не об императивах или исключениях, характерных 
для ремесла.

Другой признак родства и сходства: тенденция обеих наук исполь­
зовать общий словарь. Историки говорят о структурном кризисе; 
экономисты также говорят о структурном кризисе, Леви-Стросс вер­
нулся к структуральному в своей последней книге Структурная ан­
тропология (Anthropologie structural)1. Мы скажем «конъюнктураль- 
ное », что звучит плохо, или «конъюнктурное »? Термин «событийное » 
(ёуёптепйе1), введенный Полем Лакомбом (как я отмечал, он коле­
бался между терминами öventuel и ёуёптепйе1), принятый Франсуа 
Симианом и с новой силой ставший популярным среди историков, 
был запущен на общую орбиту уже десяток лет назад. Слово «сту­
пень» (palier) вышло из идей Жоржа Гурвича и так или иначе аккли­
матизировалось у нас. Мы говорим, что существуют ступени истори­
ческой реальности, ступени исторического объяснения, а также воз­

1 Op. cit., Paris, 1958.
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можные ступени историко-социологических согласия или полемики: 
можно спорить или примиряться, меняя этажи...

Но оставим эту игру, которую было бы легко продолжать. Инте­
ресно другое. Словарь оказывается или становится одинаковым, по­
скольку постепенно проблематика становится одинаковой под удобным 
знаком двух слов, сегодня победоносных: модель и структура. Модель 
появилась в живых потоках истории, «кустарный инструмент», но на 
службе самых амбициозных задач; структура или структуры одоле­
вают нас: говорят только о структурах, даже в Анналах, писал Люсьен 
Февр1 в одном из своих последних сочинений. На самом деле социаль­
ная наука должна так или иначе строить модель, общее и частное объ­
яснение социального, субструктуру эмпирической несогласованной 
реальности, образ, который может быть научно объяснен наиболее 
ясным и простым образом. Она помогает отобрать, отсечь лишнее, ре­
конструировать, распределять, принимать и практически искать про­
тиворечия. Имеет ли социальное эту многоуровневую структуру, 
«слоистую», говоря словами Д’Румегера (D’Roumeguere)?2 Меняется 
ли реальность от одного уровня, одного слоя к другому? Тогда она 
дискретна «по вертикали ». Структурирована она по всей глубине или 
на какой-то определенной глубине? За пределами жесткости структур 
находятся свободные, неорганизованные зоны реальности. Структу­
рированное и неструктурированное — это костяк и плоть социально­
го. А движение, которое свойственно обществу, оно также структури­
ровано, если можно так выразиться, по схеме, окрещенной «динами­
ческой»? Или, если хотите, существуют ли регулярность, фазы, 
необходимо повторяющиеся во всех феноменах исторической эволю­
ции? «Движение истории» не происходит вслепую...

В самом деле, эти проблемы накапливаются и наслаиваются или 
должны накапливаться и сцепляться друг с другом. Парадоксально, 
но историк здесь, возможно, был бы более склонен к упрощению, чем 
социолог. Он может до некоторой степени претендовать на то, что 
настоящее — это также его область, которую он по множеству при­
чин, оставляемых здесь без обсуждения, изучает меньше и реже, чем 
завершенное, отстоявшееся и упрощенное прошлое. Напротив, на­
стоящее взывает к множественному, сложному, «многомерному». 
Возможно, он слышит, воспринимает этот призыв хуже, чем социолог, 
наблюдающий бурление настоящего?

1 Предисловие к книге Huguette et Pierre Chaunu, Söville et PAtlantique, 1.1, Paris, 1959, 
p. XI: «А теперь “структуры”? Модное слово, я считаю; на мой взгляд, оно слишком часто 
появляется в Анналах

2 Colloque de lTicole des Hautes Etudes, VIе Section, о структурах, машинописное ре­
зюме, 1958.
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III
На этой линии горизонта складывается впечатление о более силь­

ной аналогии, идентичности. Оба ремесла характеризуются одина­
ковыми границами и периметрами. Неважно, что в одних случаях 
лучше разработанным оказывается исторический сектор, а в других — 
социологический: немного больше внимания или работы, и обе об­
ласти придут во взаимное соответствие и без труда станут более ус­
пешными.

Эту аналогию не следует отвергать, если социолог не будет воз­
ражать против вторжения историка в сферу настоящего. Однако, 
может быть, наши противопоставления приведут к сомнительному 
контрасту между вчера и сегодня? Из двух соседей один погружает­
ся в прошлое, которое, в конце концов, не является его специфичной 
областью, во имя, если угодно, повторяемости; другой погружается 
в настоящее во имя созидательной длительности структурирования 
и деструктурирования, т. е. тоже постоянства. Повторение и сравне­
ние, с одной стороны, длительность и динамизм — с другой, вот что 
добывается из реальности, вот средства, которые каждый может ис­
пользовать. Является ли столь четкой граница между отжившей ре­
альностью и той, которая живет или будет жить? Первые социологи 
прекрасно понимали, что актуальное удерживается только как часть 
построения этой границы. Наша сила, говорил Франсуа Симиан, в 
том, чтобы «отыскивать факты и опыт в соотнесении с прошлым 
человечества»1.

Еще менее я хотел бы противопоставлять стили. Является ли 
история более континуальной, а социология более дисконтинуальной? 
Так считается, но как неверно поставлен вопрос! Для очистки совести 
следует сопоставить сами произведения, чтобы понять, являются ли 
эти противоположности внутренними или внешними для каждого из 
наших ремесел. Кроме того, не следует забывать, что сегодня дискон- 
тинуальность вплотную приблизилась к исторической рефлексии. 
Марк Блок преждевременно обратился к этой серьезной проблеме, 
вызвав в стане историков накануне войны 1939 года одну из самых 
тщетных дискуссий.

В самом деле, для каждого историка, как и для каждого социоло­
га, характерен свой стиль. Ж орж Гурвич предельно и скрупулезно 
воплотил свое стремление к усложненной гиперэмпирической социо­
логии, к образу реальности, которую он небезосновательно считает 
избыточной. Клод Леви-Стросс отказывается от этой избыточности, 
разрушает ее, чтобы обнаружить глубокую, но узкую направленность

1 A rt.C it., р. 2.



постоянных характеристик человечества. Можно ли окончательно 
выбрать между обоими и решить, кто из них социолог в полном смыс­
ле слова? Повторяю, вопрос стиля — это вопрос темперамента. Лю­
сьен Февр также был озабочен избыточностью, различиями, и его 
стиль, как и у этих двух, более чем какой-либо другой, соответствует 
этим сложным построениям. Фюстель, напротив, прост, старается 
проводить единую линию рассуждений. Мишле взрывается множе­
ством линий. Пирен или Марк Блок более склонны к континуальности, 
чем Люсьен Февр. Но вне зависимости от различия их темпераментов 
не должны ли они были размышлять над одним и тем же зрелищем: 
западное Средневековье в обнаруженных документах? По отношению 
к XV, а затем к XVI векам заговорили многочисленные голоса, не 
услышанные ранее. Начались великие разговоры современной эпохи. 
Короче, с моей точки зрения, нет исторического стиля, который не­
льзя было бы превзойти. То же и в социологии. Дюркгейм представ­
ляет авторитетную, линеарную простоту. Хальбвакс того же класса, 
пример для всех. Марсель Мосс более разнообразен, но мы больше 
его не читаем, и на это есть причина: мы воспринимаем его идеи, пре­
образованные его учениками и самым живым образом вплетенные в 
современные исследования.

В целом различия, которые мы отыскиваем в нашей общей пред­
метной области, находятся не в рамках этих формул, где они легко 
различимы. Дебаты (или, лучше, исследования, ибо полемика не мо­
жет нас воодушевить) по поводу различных слоев познания и прежде 
всего работы историка следует осуществлять в самом сердце истории, 
а именно в отношении длительности, времени и темпоральностей ис­
тории.

IV
История располагается на разных уровнях, я сказал бы, пример­

но на трех, но это слишком сильное упрощение. Можно выделить 
десять, сто уровней, десять, сто различных длительностей. На поверх­
ности событийная история записывается в коротком времени: это 
микроистория. Глубже находится история, связанная с конъюнкту­
рой, т. е. более широкий и длительный ритм. Однако она до сих пор 
изучалась только в плане материальной жизни, экономических циклов 
и промежутков между ними. (Шедевр такой истории представляет 
собой книга Эрнеста Лабрусса1 о кризисе между циклами (1774-1791), 
который имел место в преддверии французской революции.) За этим 
«речитативом» конъюнктуры следует структурная история, история
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большой длительности, охватывающая целые века; она находится на 
границе движения и неподвижности и благодаря этим большим фик­
сированным величинам образует инварианту по отношению к другим 
историям, протекающим и свершающимся более живо и в сумме сво­
ей притягивающимся к ней.

Итак, три уровня исторических последовательностей, с которыми 
социология, к сожалению, пока еще не соприкасается. Однако, если 
диалог с историей на этих разных уровнях мог бы происходить, то 
разными темпами или, по крайней мере, неодинаково оживленно. 
Конечно, каждому из них соответствует социология истории и исто­
рического познания, но эту социологию нужно еще выстроить. Мы, 
историки, можем такую только воображать.

Социология событийности могла бы изучать действующие меха­
низмы, всегда присутствующие, чувствительные, которые день за днем 
регистрируют самовыражение мировой истории в процессе самосози- 
дания, истории, отчасти избыточной, где события сталкиваются друг 
с другом, переходят одно в другое, а в их рамках великие люди счита­
ются авторитетными дирижерами оркестра. Такая событийная социо­
логия стала бы также повторением давнего диалога (новое — хорошо 
забытое старое); она вступила бы также в конфронтацию с традици­
онной историей, с одной стороны, и микросоциологией и социометри­
ей — с другой: чем они богаче поверхностной истории? Как определить 
место этого обширного полотна истории в комплексе общества, рас­
сматриваемого во времени? ...Все это близко, если я не ошибаюсь, к 
прежним идейным спорам. Газетная рубрика происшествий (по-дру- 
гому, событий, этих социодрам) представляет собой повторение, ре­
гулярность, множественность и в абсолютном смысле отражает толь­
ко свой уровень, бесплодный и не имеющий ценности в научном отно­
шении. Все это нужно рассматривать более внимательно.

Если в отношении события наше социологическое воображение 
неистощимо, то, напротив, все предстоит только выстраивать, я бы 
сказал, изобретать в области конъюнктуры, этого персонажа, который 
полностью или почти игнорируется в социологии. Есть ли у нее силы, 
чтобы допустить взаимное влияние на глубинном уровне, благопри­
ятствовать или нет совместным направлениям исследований, ограни­
чивать одни, продолжать или прерывать другие? Франсуа Симиан все­
го лишь наметил социологию конъюнктурного времени по приливам и 
отливам материальной жизни. Могут ли подъем (фаза А) и благопри­
ятные условия, которые он приносит, поддерживать устойчивость со­
циальной жизни и структур, по крайней мере, в отдельных ее секторах? 
С отливом на каждой фазе В материальная жизнь (и, конечно, не одна 
она) реструктурируется, отыскиваются и обнаруживаются новые рав­
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новесия, мобилизуются силы изобретательности или, по крайней мере, 
им предоставляется свобода... Однако в этих областях историки и эко­
номисты не накопили еще нужного количества данных и не очертили 
достаточно четких рамок, чтобы подхватить или продолжить то, что 
наметил Симиан. Впрочем, конъюнктурная история не может быть 
полной, если к экономической конъюнктуре не добавить конъюнктуру 
социальную и другие ситуации, сопутствующие подъемам или спадам. 
Такое одновременное пересечение конъюнктур может сделать социо­
логию эффективной...

В плане большой длительности история и социология не только 
сближаются, поддерживают друг друга — это слабо сказано: они 
смешиваются. Большая длительность — это бесконечная история с 
прочными структурами и группами структур. Для историка структу­
ра — это не только конструкция, установка, но постоянство и нередко 
более чем вековое (время есть структура): эта выдающаяся фигура 
проходит без изменения сквозь огромные промежутки времени; если 
в ходе этого длительного путешествия происходят некоторые нару­
шения, она корректирует свой путь, восстанавливается и, в конце 
концов, если ее черты и меняются, то очень медленно...

Я попытался показать1, не смею сказать продемонстрировать, что 
все новые исследования Клода Леви-Стросса — соединение теории 
коммуникации и социальной математики — увенчаются успехом толь­
ко тогда, когда эти модели поплывут по водам большой длительности. 
Каким будет начало пути — микросоциология или другой уровень, — 
станет ясным, как только будут достигнуты подвалы времени, где 
структура освобождается от полусна: примитивные семейные связи, 
мифы, церемонии, институты, относящиеся к наиболее медленным 
приливам истории. У физиков модно говорить о невесомости. Струк­
тура — это тело, лишенное силы тяготения, исторического роста.

Однако историк, верный учению Люсьена Февра и Марселя М ос­
са, всегда желал бы уловить социальное в совокупности, в целост­
ности. Это значит сблизить уровни, длительности, различные вре­
мена, структуры, конъюнктуры, события. Эта целостность пред­
ставляет собой, с их точки зрения, весьма неустойчивое глобальное 
равновесие, которое не может поддерживаться без постоянного ре­
гулирования скачками или постепенными изменениями. Социальное, 
рассматриваемое как тотальность в становлении, в каждом синхрон­
ном срезе своей истории представляет собой идеальный образ, по­
стоянно отличающийся от предыдущих в тысяче деталей и реалий.
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1 F. Braudel, «Histoire et sciences socials: la longue duree», Annales E.S.C., 1958, 4. Cm. 
выше, с. 41.



Кто будет это отрицать? Идея целостной структуры общества беспо­
коит и смущает историка, поскольку между целостной структурой и 
целостной реальностью, на самом деле, обнаруживаются существен­
ные расхождения. В ходе дебатов историк хотел бы сохранить неоп­
ределенность движения масс, различные возможности постепенных 
изменений, степени свободы, частные, «функциональные» объясне­
ния — служанок мгновения или момента. На этой стадии «тотально­
сти» — я не осмелюсь сказать «тотализации» — историк в момент 
произнесения последнего слова возвращается к антисоциологичной 
позиции своих учителей. Каждое общество уникально, поскольку 
большинство его составляющих уходит корнями в древность; его, ко­
нечно, можно объяснить вне его собственного времени, но также и 
внутри него; его можно определить в духе Анри Озе (Henri Hauser) и 
Люсьена Февра как «слугу своего времени» или как функцию охва­
тывающего его времени и длительностей, которые оно разделяет с 
другими формами социального опыта.

V
Но могу ли я остаться в плену этих поверхностных иллюзий? Я по­

казал ремесло историка, очертив его давние границы, рассмотрев его 
предметное поле и место в социальных науках, показав все направления 
его интересов. В начале этого века к психологии: это время, когда Вер­
нер Зомбарт утверждал, что капитализм — это, прежде всего, дух. 
(Позже в этом же победоносном тоне Люсьен Февр говорил о менталь­
ном инструментарии.) Затем, примерно в 30-х годах, — к конъюнктур­
ной политической экономии, которую Франсуа Симиан открыл фран­
цузским историкам. И спустя долгое время — к географии... Следует 
заметить, как мало в этом веке марксизм осаждал наше ремесло. Од­
нако его инфильтраты, его искушения, его влияния были многочислен­
ными и сильными: в начале XX века пока еще не было шедевра марк­
систской истории, который стал бы моделью и лозунгом: мы все еще 
ждем его. Это громадное влияние, однако, сыграло свою роль в мно­
гочисленных трансформациях нашего ремесла, которые обязывали 
историка поменять свои привычки, объединить их с новыми, превзой­
ти самого себя, свой опыт, оценить свои личные достижения.

Однако в отношении таких миграций и метаморфоз существует 
тайное и непременное ограничение1. Фактически историк никогда не 
выходит из исторического времени: время прилипает к его сознанию,

1 Читатель может заметить, что следующие три страницы воспроизводят фрагмент 
статьи относительно большой длительности (см. выше, с. 75-78), опубликованной в этом 
же году в Annales. Не поместить его по той или иной причине означало бы нарушить це­
лостность рассуждения.
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как земля к лопате садовника. Конечно, он мечтает избавиться от 
него. В тревожные дни 1940 года Гастон Рупнель (Gaston Roupnel)1 
написал об этом слова, которые заставили страдать всех историков. 
Эту мысль давно высказал Поль Лакомб, историк высшего класса: 
«Времени в себе, объективного не существует, оно всего лишь наша 
идея»2... Но идет ли речь о подлинном избежании? Я сам во время 
тяжкого плена отчаянно боролся, чтобы избавиться от хроники этих 
трудных лет (1940-1945). Отказаться от событий и от их времени зна­
чит отодвинуться к их границе, укрыться, чтобы взглянуть на них 
немного издали, лучше судить о них и больше слишком о них не за­
думываться. От короткого времени перейти к менее короткому и к 
очень длинному (если это последнее и существует, то это время муд­
рецов); затем, возвращаясь к этому понятию, остановиться, все пере­
смотреть заново и реконструировать, увидеть, что все вращается в 
одном круге: операция, которую пытается использовать историк.

Но эти постоянные отступления определенно не выталкивают его 
за пределы социального времени, времени истории, настоятельного 
из-за своей необратимости и протекающего в ритме вращения Земли. 
Фактически длительности, которые мы выделяем, согласуются друг 
с другом: порождение нашего разума — это не длительность как та­
ковая, но ее расчленения. Ее фрагменты объединяются в понятиях, 
характерных для нашей работы. Большая длительность, конъюнкту­
ра, событие пригоняются друг к другу без труда, поскольку все они 
измеряются в соответствии с одной и той же шкалой. Таким образом, 
имея в виду какой-то из видов времени, мы имеем в виду все остальные. 
Философ, учитывающий субъективный, внутренний для понятия вре­
мени аспект, не ощущает этой тяжести исторического времени, кон­
кретного, универсального, времени конъюнктуры, обрисованного 
Эрнестом Лабруссом в начале его книги3 как всегда самотождествен- 
ного путешественника, который передвигается по миру, налагает одни 
и те же ограничения вне зависимости от стран, где он останавлива­
ется, политического режима или социального порядка, в который он 
вносит вклад.

Для историка все начинается и заканчивается временем — мате­
матическим и созидательным, по поводу которого можно улыбнуть­
ся, внешним для людей, которое подталкивает и ограничивает их, 
окрашивает их отдельные времена в разные цвета: время, господству­
ющее в мире.

1 Histoire et Destin, Paris, Bernard Grasset, 1943, passim, в особенности с. 169.
2 Revue de synthese historique, 1900, p. 32.
3 Ernest Labrousse, La crise de l’öconomie fran9aise ä la veille de la Rövolution frar^aise, 

Paris, P.U.F., 1944, Introduction.
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С о ц и о л о г и , разумеется, не приемлют такое слишком простое по­
нятие. Они гораздо ближе к Диалектике длительности (Dialectique 
de la durie)y как она представлена у Гастона Башляра1. Социальное 
время — это просто частное измерение той социальной реальности, 
которую я наблюдаю. Внутреннее для этой реальности, как ее видит 
индивид, оно представляет собой знак — среди других, — на который 
реальность воздействует, одно из свойств, которое ее маркирует как 
особое бытие. Социолога не смущает это податливое время, которое 
он по собственной воле может прервать, огородить, вновь привести 
в движение. Историческое время не годится для ловкой двойной игры 
синхронии и диахронии: оно не допускает представления о жизни как 
о механизме, движение которого можно остановить, чтобы по жела­
нию представить его неподвижный образ.

Это расхождение глубже, чем кажется: время социологов не мо­
жет быть нашим; его отторгает глубинная структура нашего ремесла. 
Наше время, как и у экономистов, — это мера. Когда социолог гово­
рит нам, что структура нарушается только для того, чтобы восстано­
виться, мы охотно принимаем это объяснение, которое исторически 
в конечном счете подтверждается. Но мы хотели бы в свете наших 
обычных требований знать точную длительность этих позитивных или 
негативных движений. Экономические циклы, приливы и отливы ма­
териальной жизни измеряемы. Социально-структурный кризис дол­
жен быть зафиксирован во времени и по времени, точно расположен 
в нем сам по себе и в соотнесении с сопутствующими структурами. 
Историк испытывает горячий интерес к пересечениям этих движений, 
их взаимодействиям и точкам разрыва: всему, что можно зарегист­
рировать только по отношению к однородному времени историков — 
основной мере всех феноменов, а не к многомерному социальному 
времени — частной мере для каждого из этих феноменов.

Противоположные представления — справедливо или нет — 
историк сформулирует, только обратившись к приемлемой для него 
социологии, близкой к социологии Жоржа Гурвича. Не ее ли один из 
философов2 еще вчера определял как «социологию, загнанную в 
историю»? Или у него же: историк не исследует ни свои длительности, 
ни свои темпоральности. Масштабная социальная система Жоржа 
Гурвича организована в соответствии с пятью основными формами3: 
глубинные уровни, социабельность, социальные группы, общества в

1 Paris, P.U.F., V ed., 1950.
2 Gilles Grangery Evenement et Structure dans les sciences de Vhomme, Cahiers de l’Institute 

de Science economique applique, Serie M, № 1, p. 41-42 .
3 См. м о ю  статью, несомненно, полемическую: «Georges Gurvitch et la discontinuite du 

Social», Annales E.S.C ., 1953, 3, p. 347-361.



целом — к этой совокупности следует добавить последний конструкт, 
а именно разные виды времени, этот последний, самый новый набор 
аргументов относительно темпоральностей.

Темпоральности у Жоржа Гурвича множественны. Он выделяет 
здесь целую серию: время большой длительности и замедленное; время 
«гром среди ясного неба » или внезапное время; время с нерегулярным 
членением; время, отстающее от самого себя; время с чередованием 
отставания и опережения; время, опережающее само себя; взрывное 
время1... Позволит ли историк убедить себя в этом? С такой гаммой 
оттенков ему просто невозможно реконструировать белый цвет, од­
нородный, который ему необходим. Он быстро замечает, что это вре­
мя-хамелеон маркирует дополнительным знаком, окраской внешне 
различимые категории. В городе нашего друга время, вернувшись по­
следним, естественно поселяется среди других категорий; оно разме­
щается в своем жилище согласно его габаритам и требованиям на со­
ответствующих «ступенях» социабельности, групп, обществ в целом. 
Одни и те же уравнения, чтобы их не изменить, надо переписывать 
разными способами. Каждая социальная реальность порождает свое 
время или свои шкалы времени, как в скорлупе. Но что из этого полу­
чаем мы, историки? Необъятная архитектура этого идеального про­
странства остается неподвижной. В ней отсутствует история. Здесь 
можно обнаружить мировое время, историю, но они подобны ветру у 
Эола, заключенному в козлиную шкуру. Социологи, в конце концов, и 
неосознанно имеют дело не с историей, но с историческим временем — 
этой реальностью, которая остается неудержимой, несмотря на то что 
ее пытаются укротить, диверсифицировать. Это ограничение, которо­
го историки никогда не избегают, социологи избегают почти всегда: 
они ускользают или внутрь данного момента, всегда актуального, как 
бы повисшего во времени, или в повторяющиеся феномены, не имеющие 
возраста; если же рассуждать в обратном направлении, то можно ока­
заться либо в наиболее ограниченной событийности, либо в наибольшей 
длительности. Допустимо ли это? Именно здесь начинаются подлинные 
дебаты между историками и социологами, а также историками, при­
держивающимися различных точек зрения.

VI
Я не думаю, что можно уклониться от истории. Нужно, чтобы 

социолог помнил об этом. Философия (от истоков до сегодняшнего 
состояния) хорошо подготовлена, чтобы чувствовать конкретную
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1 См.: Georges Gurvitch, Determinismes sociaux et Liberte humaine, Paris, P.U.F., 1955, 
p. 3 8 -40  et passim.
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необходимость истории. Техники исследований текущих событий 
несут в себе риск совершить это дистанцирование. Все эти исследо­
ватели непосредственно происходящего, на которых оказывают дав­
ление и которых подгоняют их наниматели, проявляют осторожность 
по отношению к скорым, поверхностным наблюдениям. Событийная 
социология загромождает наши библиотеки, папки правительствен­
ных и иных учреждений. Я далек от того, чтобы возмущаться этой 
модой или объявлять ее бесполезной. Но кто может оценить с научной 
точки зрения, регистрируются ли здесь смысл, ускорение или замед­
ление, подъем или спад движения, свойственного всем социальным 
явлениям, если отсутствует представление об историческом движении 
с его убедительной диалектикой, связывающей прошлое с настоящим 
и будущим?

Я хотел бы, чтобы молодые социологи в годы обучения отвели 
время для овладения, пусть через весьма скромное знакомство, с ар­
хивами, простейшими вопросами истории, выходящими за пределы 
стерилизованных учебников, благодаря несложному контакту с ре­
меслом, понять которое можно только на практике — как, разумеет­
ся, и любое другое ремесло. На мой взгляд, любая социальная наука 
возможна только в примирении, в совместной практике наших раз­
личных ремесел. Настраивать их друг против друга легко, но этот 
диспут — старая песня. Нам нужна новая музыка.
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Об исторической экономике1

Достаточны ли результаты, полученные в рамках экономической 
истории, чтобы их можно было бы превзойти, по крайней мере мыс­
ленно, и освободить от частных случаев и тенденциозных правил? 
Иными словами, может ли быть начальный этап исторической эко­
номики, ориентированный на масштабные совокупности, на общее и 
постоянное, быть полезным для экономических исследований, для 
решения крупных актуальных проблем или, что важнее, для их фор­
мулирования? Физики время от времени сталкиваются с трудностями, 
которые могут разрешить только математики с их специфичными 
правилами. Можем ли мы, историки, предпринять аналогичные дей­
ствия с помощью наших коллег экономистов? Сравнение, конечно, 
слишком претенциозно. Я полагаю, что более скромным и справед­
ливым было бы сравнение нас, историков, с путешественниками, ко­
торые отмечают дорожные происшествия, краски пейзажа и которые 
для разрешения своих сомнений перелагают вопросы сходств и со­
поставлений на своих друзей географов. Нам кажется, что в ходе 
наших путешествий по времени человечества мы догадываемся об 
экономических реалиях, когда стабильных, когда колеблющихся, 
ритмичных или нет... Иллюзии, бесполезные узнавания или уже цен­
ная работа? Сами, и только сами мы не можем судить об этом.
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Я считаю, что между различными науками о человеке, социоло­
гией, историей, экономикой может и должен быть диалог. Для каждой 
из них это может обернуться нарушениями. Я заранее готов принять 
эти нарушения применительно к истории, и, следовательно, я не хотел 
бы и не мог бы дать определение метода в этих строках, которые я не 
без опасения предоставил Revue economique. Мне более всего хоте­
лось бы выделить несколько вопросов для переосмысления эконо­
мистами, для которых обращение к истории могло бы обернуться 
трансформацией, прояснением, расширением или, возможно, напро­
тив, не привело бы ни к чему — но даже в этом случае можно было 
бы говорить о прогрессе, шаге вперед. Вряд ли стоит упоминать, что 
я не претендую на формулировку всех или даже самых существенных 
проблем, которые могли бы выдержать испытание методами как 
истории, так и экономики. Их множество. Я представлю здесь только 
те, которые интересуют меня лично, о которых я размышлял, зани­
маясь ремеслом историка. Возможно, они привлекут внимание кого- 
то из экономистов, несмотря на то что наши точки зрения кажутся 
все еще далекими друг от друга.

I
Часто говорят о трудностях ремесла историка. Не отрицая этого, 

не лучше ли выделить его незаменимые преимущества? Не можем ли 
мы, в первую очередь, выделить сущность исторической ситуации с 
точки зрения ее становления? Из всех действующих сил мы изучаем 
те, что ее вызвали. Мы заранее различаем значимые события, те, что 
имеют последствия, что в конце концов порождают будущее. Громад­
ное преимущество! Кто смог бы в мешанине фактов текущей жизни с 
уверенностью отличить длительное от эфемерного? Для современни­
ков факты предстают слишком часто, увы, как одинаково важные, а 
величайшие события, от которых зависит будущее, остаются в тиши — 
их, по словам Ницше, приносят лапки горлиц — об их присутствии 
редко догадываются. Отсюда усилия Колина Кларка добавить к на­
личным данным экономики, относящимся к пророческим экстрапо­
ляциям в будущее, способ заранее различать существенные течения 
событий, которые выстраивают и продвигают нашу жизнь. Все мож­
но повернуть назад — вот мечта историка!..

Именно войско событий-победителей в жизненных битвах исто­
рик замечает в первую очередь; но эти события замещают друг друга, 
упорядочиваются в рамки множественных возможностей, противо­
речат друг другу, и между ними жизнь делает свой выбор: в пользу 
возможности, которая реализовалась, десятки, сотни, тысячи исчез­
ли, а другие, бесчисленные, так и не предстали перед нами, будучи
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ничтожными, потаенными, они не заметны в контексте истории с пер­
вого взгляда. Однако следует попытаться их восстановить, посколь­
ку эти утраченные движения представляют собой многочисленные 
силы — материальные и нематериальные, которые в каждый момент 
сдерживают великие порывы эволюции, замедляют их распростране­
ние, нередко преждевременно прерывают их ход. Их необходимо 
знать.

Теперь поговорим о том, нужно ли историкам спускаться по скло­
ну, действовать вопреки преимуществам своего ремесла, изучать не 
только прогресс, победоносное движение, но и их оппозицию, мно­
жественный противоположный опыт, которым невозможно с легко­
стью пренебречь, так сказать, инерцию, не вкладывая в это слово 
уничижительного смысла. Это в некотором смысле проблема вроде 
той, которую изучает Люсьен Февр в своей книге о Рабле, когда за­
дается вопросом, является ли безбожие, которому было уготовано 
большое будущее, — я хотел бы уточнить, рефлексивное безбожие, 
имеющее интеллектуальные корни — является ли оно умозрением, 
возможным в первой половине XVI века, санкционировал ли менталь­
ный инструментарий века (имея в виду его инерционность в отноше­
нии безбожия) его зарождение и четкое формулирование.

Эти проблемы инерции, торможения встречаются в области эко­
номики, и обычно они гораздо лучше поставлены, чем решены. Не 
подразумевается ли под названиями «капитализм», «мировая эконо­
мика», Weltwirtschaft (со всеми неопределенностью и богатством 
этого понятия в контексте немецкой мысли) вершина эволюции, выс­
шая точка, а часто нечто исключительное? В своей прекрасной исто­
рии зерновых культур в античной Греции Альфред Жарде (Alfred 
Jarde) после размышлений о «модерных» формах торговли зерном, 
об александрийских торговцах, о хозяевах продовольственных путей 
создает образ такого пастуха из Пелопонеса или Эпира, который 
живет за счет своего поля, своих сборов олив, который в праздничные 
дни закалывает молочного поросенка из своего стада... Пример тысяч 
сходных или близких друг к другу экономик за пределами мировой 
экономики своего времени, которые по-своему сдерживали ее экс­
пансию и ритмы. Инерция? Это они в каждую эпоху обусловливали 
относительное замедление своими средствами, своей силой, своими 
скоростями. Любое исследование прошлого обязательно должно 
включать в себя краткосрочное измерение того, что в изучаемую эпо­
ху обременяет жизнь — географические, технические, социальные, 
административные препятствия... Для уточнения моей мысли призна­
юсь, что если я предпринимаю исследование, которое меня интере­
сует, — Франции эпохи религиозных войн, то я исхожу из представ­



ления, которое на первый взгляд может показаться спорным, но в 
котором я уверен. Некоторые обращения к Франции этого периода 
напомнили мне Китай между двумя мировыми войнами: огромные 
территории, где люди теряются, тем более что Франции XVI века да­
леко до демографического превосходства китайского мира; но общим 
оказывается образ громадного пространства, разбитого внутренней 
и внешней войной. Все узнаваемо: осажденные, объятые страхом го­
рода, резня, ослабление войск, продвигающихся между провинциями, 
региональная раздробленность, восстановления, чудеса, неожидан­
ности... Я не говорю, что сравнение продержится долго, до конца 
моего исследования. Но именно отсюда можно начинать изучение 
этой жизненной атмосферы, этой громады, бесчисленных замедлений, 
которые они вызвали, чтобы понять остальное, понять экономику и 
политику.

Эти примеры не ставят проблему. Они лишь очерчивают ее основ­
ные линии. Все существование, весь опыт являются пленниками под 
оболочкой, слишком массивной, чтобы разбить ее одним ударом, ог­
раничены в своих возможностях инструментарием, который допус­
кает только определенные направления движения, позволяет увидеть 
только определенные идеологические позиции и новации. Прочные 
границы, безнадежные и разумные в одно и то же время, позитивные 
и негативные, мешающие лучшему и худшему, как сказал бы моралист. 
Почти всегда они оказывают сопротивление неизбежному социаль­
ному прогрессу, но он наступает, когда они тормозят войны, — я имею 
в виду XVI век, задыхающийся от войн, прерываемых паузами — или 
когда они в том же XVI веке налагали запрет на бездействие, когда 
производительность удивительным образом возрастала во всех мель­
чайших и многочисленных организмах как сопротивление кризисам.

Не есть ли такое исследование границ, инерции — необходимое 
или должное для историка, обязанного считаться с реалиями, пред­
ставленными в их собственных измерениях, — не есть ли оно цель 
экономиста, решающего самые актуальные задачи? Сегодняшняя 
экономическая ситуация имеет свои границы, свои моменты инерции. 
Несомненно, экономисту трудно выделить эти проблемы из их ис­
торического или социального контекста. С нашей точки зрения, ему, 
однако, следует наилучшим образом сформулировать их или хотя 
бы показать, где ложные, бесполезные проблемы. Экономист, с ко­
торым я недавно разговаривал, сказал мне, что при изучении этих 
торможений, замедлений, сопротивлений он рассчитывает на исто­
риков. Так ли это? Напротив, не следует ли рассматривать выделяе­
мые и измеряемые с экономической точки зрения элементы в их дли­
тельности?
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II
Традиционный историк уделяет внимание короткому историче­

скому времени, времени биографий и событий. Но не только это вре­
мя интересует экономических или социальных историков. Общества, 
цивилизации, экономики, политические институты живут в менее 
быстрых ритмах. Мы не удивляемся экономистам, которые поддер­
живают наши методы, когда мы говорим о циклах, интерциклах, пе­
риодических движениях с фазами от пяти до десяти, двадцати, трид­
цати, даже до пятидесяти лет. Однако, с нашей точки зрения, не идет 
ли здесь речь о коротких исторических волнах?

Ниже этих волн, в области феноменов, составляющих тенденцию 
(вековую тенденцию экономистов), разворачивается медленная ис­
тория с неуловимыми уклонами, которые меняют ее и делают доступ­
ной наблюдению. Именно ее мы в своем несовершенном языке назы­
ваем структурной (structural) историей, отличной как от истории 
событийной, так и от конъюнктурной (conjonctural) с относительно 
короткими волнами. Вряд ли можно вообразить дискуссии1 или тре­
бования, которые могли бы отрицать эти несколько направлений.

Но предположим, что мы пойдем дальше этих дискуссий и если 
не определим, то по меньшей мере признаем эту глубинную историю. 
Она окажется также экономической историей (во времени демогра­
фия с ее теле-предписаниями была бы более чем прекрасной демон­
страцией). Но масштабные структурные колебания экономики мож­
но было бы регистрировать надлежащим образом, если бы мы распо­
лагали длительной ретроспективной серией документов, желательно, 
статистических. Хорошо известно, что этого нет, что мы обрабаты­
ваем и осмысляем относительно короткие и частные последователь­
ности, подобные динамике цен или заработной платы. Однако не столь 
же интересно систематически рассмотреть более или менее известное 
прошлое в крупных единицах времени, не годов и десятков лет, а це­
лых веков? Мечта или разумная мысль?

Если предположить, что существуют экономические единицы, 
зоны с относительно фиксированными границами, то не будет ли эф­
фективным географический метод наблюдения? Не представляет ли 
интереса в дополнение к социальным этапам капитализма, если по­
вторить прекрасное заглавие блестящего выступления Анри Пирен- 
на, описать географические этапы капитализма или же, еще шире, 
систематически продвигать в наши исторические изыскания иссле­
дования в области экономической географии — одним словом, рас­
смотреть, как отображаются в этих экономических пространствах
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волны и крутые повороты истории? Я попытался, и не я один преуспел 
в этом, показать, какой могла быть жизнь Средиземноморья в конце 
XVI века. Один из наших прекрасных исследователей, М.А. Ремон 
(М.А. Remond), заканчивает исследования, посвященные Франции
X V III века и показывает, как французская экономика, несмотря на 
развитие торговых путей, дистанцируется от средиземноморской, 
чтобы выйти к океану: это извилистое движение между путями, рын­
ками и городами повлекло за собой важные трансформации. Я также 
думаю, что еще в начале X IX  века1 Франция представляла собой серию 
провинциальных Франций с их замкнутой хорошо организованной 
жизнью, которые, будучи связанными политикой и обменами, высту­
пали по отношению друг к другу как экономические государства, где, 
согласно нашим учебникам, находящиеся в обращении деньги регу­
лировались и заменялись, чтобы восстанавливать расчетный баланс. 
Не составляет ли этот случай Франции с точки зрения географии с 
модификациями, которые внес в нее век, богатый новшествами, цен­
ный план исследований и способ приближения — со временем — к 
таким горизонтам медленной истории, которые раскрывают перед 
нами ее заметные изменения и кризисы?

С другой стороны, дальние перспективы истории дают основание 
предполагать, возможно, ошибочно, что экономическая жизнь под­
чиняется большим ритмам. Прославленные города средневековой 
Италии, которые не были затронуты упадком XVI века, часто приоб­
ретали свои богатства, пользуясь транспортными — сухопутными и 
морскими — преимуществами. Таковы Асти, Венеция, Генуя. За этим 
последовала торговая, а затем промышленная активность. Наконец, 
позднее все это увенчивается банковской активностью. Доказатель­
ством от противного может служить то, что спад последовательно 
распространялся, иногда с очень большими интервалами, — и не без 
возврата — на транспорт, торговлю промышленность, долго еще не 
затрагивая банковских функций. В X V III веке Венеция и Генуя оста­
вались финансовыми городами.

Схема сильно упрощена, я не утверждаю, что она совершенно 
точна, но я хочу сделать нечто большее, чем просто продемонстри­
ровать. Чтобы ее усложнить и приблизить к реальности, нужно было 
бы показать, что каждый новый вид активности соответствует пре­
одолению барьера, выходу из затруднений. Следует показать также, 
что эти последовательные фазы не были простыми линиями, что они 
нарушались, как и должно быть, множеством посторонних вмеша-

1 Если исходить из продолжающейся работы молодого экономиста М. F ra^ o is De- 
saunay, ассистента в llicole des Hautes Etudes.



тедьств. Следует также показать, что эти последовательные фазы — 
от транспортных путей к банкам — не были скачкообразными. В ис­
ходной точке, подобно зерну, виртуально содержащему все растение, 
каждая из городских экономик предполагает различные стадии всех 
видов активности, некоторых еще только в зародыше. Наконец, по­
является очевидная опасность вывести закон из единичного примера 
и предположить, что заключения относительно государств в миниа­
тюре, которые представляли собой средневековые итальянские го­
рода (микроэкономика?), могут служить для априорного объяснения 
сегодняшнего опыта. Слишком резкий и рискованный переход; нужен 
более внимательный взгляд.

Однако не могут ли экономисты снова помочь нам? Есть ли у нас 
основания видеть в транспортных путях и во всем том, что они по­
влекли за собой (цены, дороги, технологии), своего рода решающий 
двигатель для долговременности, и имеется ли, заимствуя понятие у 
астрономов, прецессия одних экономических процессов над другими 
не в одной и узкой длительности циклов и интерциклов, но в очень 
длительные периоды?

Ill
Другая проблема, которая кажется нам фундаментальной — это, 

говоря языком социологов, континуальность или дисконтинуаль- 
ность. Борьба идей, которые она вызывает, скорее всего, обуслов­
лена тем, что плюральность исторического времени редко принима­
ется во внимание. Время, ведущее нас, ведет также, но по-иному, 
общества и цивилизации, реальность которых превосходит нас, по­
скольку длительность их жизни намного больше, чем наша, а также 
их вехи и этапы движения к упадку никогда не бывают теми же са­
мыми для них и для нас. Время, которое является нашим, время на­
шего опыта, нашей жизни, время смены сезонов и цветения роз, то, 
которое отмечает течение наших лет, также отсчитывает, но в дру­
гом ритме, часы существования различных социальных структур. 
И сколь бы долгим ни было их старение, они меняются и заканчи­
ваются смертью.

Итак, социальная дисконтинуальность в историческом языке 
представляет собой один из структурных разрывов, одну из трещин 
на глубинном уровне, можно сказать, молчаливых, безболезненных. 
Порождаясь состоянием социальности (то есть менталитетом, соста­
вом популяции, цивилизацией, особенно экономической), пережива­
емом множеством предшествующих нам поколений, все может обру­
шиться до того, как завершится наша жизнь. Отсюда выводы и не­
ожиданности.
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Этот переход от одного мира к другому представляется как вели­
кая драма человечества, и ее нам хотелось бы осветить. Когда Зомбарт 
и Sayous спорят о том, когда родился современный капитализм, это 
означает, что они изучают разрушение порядка, не называя этого и 
не указывая на бесспорную дату. Я хочу получить не столько фило­
софию таких катастроф (или катастрофы, ложно принятой за типич­
ную, каковой является падение римского мира, которую можно изу­
чать так же, как немецкие военные изучают битву при Каннах), сколь­
ко исследование, освещающее дисконтинуальность с разных сторон. 
Социологи уже дискутируют по этому поводу, историки открывают 
проблему для себя; думают ли об этом экономисты? Имеют ли они 
возможность, как мы, принять острую идею Иньяса Мейерсона 
(Ignace Meyerson) ? Эти глубинные разрывы делят на части самое суть 
человеческого бытия. Все, что несет в себе его порыв, рушится или, 
по крайней мере, трансформируется. Если, насколько возможно, нам 
удастся пересечь одну из этих решающих зон, назавтра ничего не 
останется от нашего инструментария, наших идей и концептов отно­
сительно того, что было вчера; доктрина, основанная на иллюзорном 
возвращении к древности, устарела. Политическая экономия, кото­
рую мы имеем, так или иначе ассимилировавшая уроки наших мэтров, 
не будет служить прошлому. Но что по поводу этих структурных дис- 
континуальностей, хотя бы на уровне гипотез, могут сказать эконо­
мисты? сказать нам?

Как мы видим, для восполнения наук о человеке неизбежным ка­
жется по меньшей мере формирование отдельного института круп­
номасштабных общих дебатов — дебатов, которые, по-видимому, 
никогда не закончатся, поскольку история идей, включая историю 
истории, есть нечто живое, ведущее собственное существование, не­
зависимое от того, что его побуждает. Нет ничего более соблазни­
тельного, но и более невозможного, чем попытки свести столь слож­
ное и запутанное социальное к единой линии объяснения. Мы, исто­
рики, вместе с социологами — единственные, кто имеет право 
рассматривать все, порожденное человеком; наше ремесло, а также 
наша забота состоят в том, чтобы построить из разновременных и 
разнопорядковых фактов целостность жизни. Согласно формуле 
Люсьена Февра, «история — это человек». Когда мы пытаемся вос­
создать человека, нужно собрать воедино реалии, которые сходны 
между собой, а также сосуществуют и живут в одном ритме. В про­
тивном случае головоломка не сложится. Сопоставить структурную 
и конъюнктурную историю — значит исказить объяснение, а вернуть­
ся к событийности — значит свести объяснение к точке. Искать кор­
реляции следует между множествами сходств на каждом уровне:
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первое проявление интереса, первые исследования, первые рассуж­
дения. Затем этаж за этажом мы можем возводить само здание.

К серийной истории: 
Севилья и Атлантика (1504-1650)'

Чтобы описать монументальное произведение Пьера Шоню (Pierre 
Chaunu)2, нужно выражение, которое сразу же определило бы смысл 
его предприятия, а также в четкой и сжатой форме новизну той 
истории, которую он нам предлагает. Скажем, сериальной истории, 
поскольку Пьер Шоню сам, в конце концов, использует эту формулу3, 
и она проясняет главное направление его произведения, когда чита­
тель рискует мимоходом отвлекаться на множество предлагаемых 
путей, терять нить, а потом и вовсе заблудиться.

Читая его в первый раз и сразу же с пером в руке, чтобы лучше 
понять, при втором прочтении я признал правомерность этого нагро­
мождения усилий и неожиданных, но допустимых умолчаний. В рам­
ках сериальной истории книга обретает свое единство, свое оправда­
ние, свои заранее принятые ограничения.

Труд, даже высшей значимости, остается делом выбора. Сериаль­
ная история, внутри которой замкнулся Пьер Шоню, прдъявляет свои 
требования. Она «в меньшей степени интересуется отдельным фак­
том... чем повторяющимся элементом, интегрирующимся в гомоген­
ную серию, которую можно подвергнуть процедурам классического 
математического анализа рядов...» Следовательно, она представляет 
собой язык — абстрактный, развоплощенный.

Такой истории нужна, требуется серия, которая дает ей имя и 
право на существование, серия, т. е. внутренне связанная или пред­
ставленная в качестве таковой последовательность измерений, свя­
занных друг с другом функцией исторического времени, направ­
ленность, а затем значение которой следует терпеливо установить, 
поскольку часто они оказываются неопределенными, а расчеты, 
связанные с ее порождением, никогда не фиксируют ее заранее и 
автоматически.

Функция и объяснение исторического времени? Эти представления 
и формулы, возможно, оказываются недостаточно ясными и точны­
ми. Такая серия цифр, выражающих значимые измерения, связанные 
между собой, — это путь, проложенный в пространстве наших неточ­

1 Annales E.S.C ., № 3, mai-juin, 1963, критические замечания, р. 541-553.
2 Seville et VAtlantique (1550-1650), 1.1, 1212 p., t. II, 2050+XV , Paris, S.E.V.P.E.N.,

1959
3 «Dynamique conjoncturelle et histoire serielle», Industrie, 6, juin,1960.
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ных знаний, который допускает лишь одно, но привилегированное 
направление движения.

Трафик между Севильей и Америкой с 1504 по 1650 год восста­
новлен объемно и количественно, такова исторически авторитетная 
серия, которая представлена нашему рассмотрению в «непрерывной 
массе цифровых данных». Чтобы ее создать, Югет и Пьер Шоню 
(Huguette et Pierre Chaunu) с 1955 по 1957 год опубликовали семь 
томов многочисленных портовых бухгалтерских документов1. Они 
были частично построены, а частично изобретены. Существенным 
для авторов было установить — задолго до начала XV II века с его 
поверхностной статистикой — надежную последовательность цифр, 
«чтобы сдвинуться к самой нижней точке, — пишет Пьер Шоню, — к 
границе измеряемой экономики, за которой начинаются качественные 
оценки». Начиная с Эрла Дж. Хамильтона (Earl J. Hamilton), мы зна­
ем: величие Испании XVI века измеряемо; сегодня мы знаем это еще 
лучше. И прогресс на этом преимущественно сериальном пути воз­
можен, принимая во внимание богатство архивов полуострова.

Благодаря гигантским новаторским усилиям Пьер Шоню — на 
этот раз один — создал свою огромную, более чем в 3000 страниц 
работу. Она представляет нам одно из направлений возвеличения 
Испании, одно из направлений мировой экономики, но это сущест­
венная, доминирующая ось, которая устанавливает императивный 
порядок среди множества понятий и разрозненных знаний. Эта кни­
га побуждает всех историков и экономистов, интересующихся нача­
лом мировой модернизации, проверить и переосмыслить свои преж­
ние объяснения. Поскольку в ее пристрастии к истории она представ­
ляет прекрасное зрелище в хорошо выбранной ситуации, и от нее не 
следует требовать больше, чем она может и, впрочем, хочет предло­
жить.

I. Структура и конъюнктура
Несмотря на очевидные сходства и связи, которые Пьер Шоню 

дал себе труд признать со свойственной ему любезностью, я не считаю, 
что севильская Атлантика, которую он нам представил, может слу­
жить повторением или продолжением [моей книги] Средиземноморье 
и средиземноморский мир в эпоху Филиппа I I  (La Mediterranee et le 
monde mediterraneen ä Vepoque de Philippe //), появившейся десятью

1 Huguette et Pierre Chaunu, Seville et PAnlantique. Premiere partie: Partie statistique
(1504-1650), 6 volumes in-8°, Paris, S.E.V.P.E.N., 1955-1956, затем Атлас, Construction 
graphique, in-4°, 1957. Основная идея Пьера Шоню изложена во второй, так сказать, интер­
претативной части Seville et l’Atlantique; это объясняет первоначальную нумерацию всех 
трех томов: V III1, V III2, V III2 bis.
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годами раньше, в 1949 году. Прежде всего, Атлантика не охватывает­
ся в ее целостности, но произвольно выбрано пространство Антилии 
в устье Гвадалквивира, о чем автор постоянно напоминает: достаточ­
но обратиться к таким его формулировкам, как «средняя Атлантика », 
«начало Атлантики близ Иберии», «Атлантика за исключением Се­
вильи»...

Помимо пространства, выделенного в огрубленной целостности 
географической реальности, вызывает вопрос сконструированная 
человеческая реальность, дорожная система, заканчивающаяся в Се­
вилье, «откуда все исходит... как из горлышка бутылки...», и откуда 
все снова начинается.

Другое фундаментальное отличие, которое замечает Пьер Шоню 
и которое бросается в глаза: противопоставление самого старого 
морского пространства, освоенного людьми в прошлом, — Средизем­
номорья, — обширного уже в XVI веке, и пространства Атлантики, в 
прошлом аннексированного и наспех сконструированного...

Несомненно, когда Пьер Шоню различает структуру и конъюнк­
туру, он обращается к примеру, который я привел ранее и который 
оказывается заразительным для целого ряда недавних диссертаций. 
Даже Пьер Шоню соблазнился продуктивностью диалектики длин­
ного и короткого времени. Однако его намерения отличаются от моих: 
я пытался в Средиземноморье так или иначе представить, вообразить 
целостную историю, двигаясь от неизменных аспектов человеческой 
жизни к наиболее подвижным. Пьер Шоню не имеет такого притяза­
ния или желания. Для него описание основных неизменных элементов 
(первая часть), а затем конъюнктурный речитатив (вторая часть) слу­
жит только для того, чтобы воссоздать определенную экономическую 
реальность, вырезанную из целостной истории, которая ее пронизы­
вает, но выходит за пределы любой ее части. Я подозреваю, что Пьер 
Шоню вполне осознанно предпочитает конъюнктурную позицию, 
более близкую к живой истории, более уловимую, более научную, 
представленную кривыми, позиции структурной, связанной с наблю­
дением сквозь призму абстракции большой длительности.

В пределах этой Атлантики, рассматриваемой начиная с 1504 года, 
когда начались привилегии Севильи, дюжину лет спустя после путе­
шествия Колумба, по правде говоря, еще не было структур. Нужно 
было привнести и выстроить всю их совокупность. Таким образом, 
не рассматривал ли Пьер Шоню отказ от большой длительности и ее 
флуктуаций как удачную возможность заранее освободить свое ко­
нъюнктурное исследование, — которым заканчивается его книга и 
которое составляет сердце самого предприятия, — от всего, что ме­
шает его логике и допускает поверхностное толкование? Математик
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поступает так же, когда в пределах одного члена уравнения группи­
рует или полностью исключает неизменные значения.

Если быть более точным, то первый том труда Пьера Шоню, при 
всем его богатстве, всего лишь предваряет построение серии, которое 
за этим следует. Если мы будем рассматривать его по отдельности, 
мы обнаружим там слабости, лакуны, неожиданные умолчания, но 
они отходят на второй план, получают оправдание в общей перспек­
тиве всего труда, который подчинен единому намерению создателя 
или, лучше, долгу, который он избрал.

II. Структурирование срединной Атлантики
Первой моей реакцией на труд Пьера Шоню, конечно, была 

тенденция рассматривать его первый том как законченную рабо­
ту, которая характеризуется своими требованиями и собственной 
целостностью. То, что книга озаглавлена двусмысленным образом 
Географические структуры (Les structures geographiques), не имело 
значения. Эту первую книгу нельзя назвать интемпоральной, и для 
Пьера Шоню, как и для всех историков, близких к Люсьену Февру, 
география, с какой бы точки зрения она ни рассматривалась, затраги­
вает весь жизненный опыт людей как в настоящем, так и в прошлом. 
На самом деле география здесь имеет не ограничивающее, но инди­
кативное значение. Она примиряет и оправдывает региональный план 
по признаку пространственного соседства. Простой план, чрезвычай­
но монотонный, никак не связанный с группировкой проблем в пучки 
или с введением, — чтобы создать образ, — исторического времени, 
которое здесь тем не менее представляет собой структурирующий 
фактор... Начиная с 164 страницы, мы невозмутимо следуем от одной 
гавани к другой в соответствии с цифровой программой, которая 
не требует особой защиты. Перед нами, можно сказать, развора­
чивается роскошная картотека. Это правда. Но какую книгу Пьер 
Шоню мог бы написать в преддверии своего труда и в соответствии 
со своим темпераментом, если бы он проявил внимание к медленной 
трансформации структур, поскольку они изменяются и обновляют­
ся. Эти неподвижные картинки в волшебном фонаре следовало бы 
показывать, как замедленный фильм. Впрочем, во множестве повто­
ров Пьер Шоню умножает частные истории, а затем жертвует ими 
во имя типологической географии, которая превосходит локальные 
истины, перегруппировывает их, но, к сожалению, забывает о них на 
следующей же странице.

Путешествие — ибо первая часть представляет собой медленное 
и подробное путешествие — осуществляется из Старого в Новый Свет. 
При каких условиях с точки зрения истории и географии установилась
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севильская монополия на торговлю с обеими Америками, каковы ее 
пределы и слабости? Каким образом под этим привилегированным 
господством вел себя иберийский мир, рассматриваемый в его мор­
ских просторах и границах? Таковы вопросы, на которые следует 
ответить в первую очередь. Далее нужно приступить к «европейским 
островам», Канарам (изучавшимся уже давно), Мадере, Азорам. От 
этих островов естественным образом можно перейти к Новому Све­
ту: Сан-Доминго, Пуэрто Рико, Ямайка, Бермуды, вплоть до Флори­
ды... Среди географических единиц Нового Света целесообразно 
выделить легкие («континентальные острова») и тяжелые («конти­
ненты»: Новая Испания и Перу), не забывая о перешейках, особенно 
о Панаме, которую наш автор не без оснований называет «Севильским 
перешейком».

Эти вопросы, широкие или узкие, книга часто освещает по-ново- 
му. Пьер Шоню со всей щедростью проявляет богатство эрудиции, и 
каждый раз, когда позволяют торговые серии, он приводит много­
численные смелые замечания, фиксирует обмены, отмечает продви­
жение основных продуктов: медь, золото, серебро, сахар, табак... Вот 
вся картография производительных сил и ресурсов, весь словарь, на­
полненный сведениями, к которым удобно обращаться. На что же мы 
сетуем?

Повторим, эту первую книгу нельзя воспринимать как нечто за­
конченное; точнее, она остается за пределами истории, относящейся 
к совокупности структур, несмотря на представленные материалы, 
которым не хватает скоординированности и более высокого уровня 
обобщения. Пьер Шоню хорошо это чувствовал, что заметно на ста 
с лишним начальных страницах Структур (с. 40-163), удивительным 
образом посвященных в основном событийному описанию значимо­
сти Колумба, затем этапам завоеваний и, наконец, важным и новым 
соображениям по поводу «конкисты», представленной простран­
ством и людьми (с. 143-159). Но этот полезный рассказ не представ­
ляет собой масштабной живой картины, которую я хотел бы видеть 
и которая, как мне кажется, могла бы прояснить медленное станов­
ление атлантических структур и связанные с ним затруднения.

Атлантика, ее европейские и американские берега, ее острова в 
открытом океане и близ континентов, водные пути, которые их со­
единяли — до открытия они были пустыми пространствами: человек 
здесь отсутствовал либо в редких случаях появлялся без всякой поль­
зы. Если где-то и попадалась структура, то только благодаря скоп­
лению людей — белых, черных, индейцев; благодаря повторяющимся 
передачам навыков и культурным имплантациям: суда, культивиро­
ванные растения, домашние животные; затем нередко благодаря раз­
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нице в уровне цен, говоря словами Эрнеста Лабрусса, «низкие аме­
риканские цены принуждали». Все, организованное по отношению к 
привилегированным центрам, складывалось в рамки будущих струк­
тур: религии, политические институты, администрации, городское 
население и над всей этой совокупностью ранний торговый капита­
лизм, еще неявный, но ловкий и уже способный преодолевать и под­
чинять себе Океан.

Андре Сайу (Andre E. Sayous)1 в свое время обращался к севиль­
ским нотариальным архивам (Archivo de Protocolos), проявляя инте­
рес к этим великим авантюрам и подчеркивая новаторскую и риско­
ванную активность генуэзских торговцев. С тех пор появилось много 
детальных исследований. Мы ожидаем значимую книгу Гилермо Ло­
мана Виллена (Guillermo Lohmann Villena)2. Но у нас есть уже нова­
торские исследования Энрике Отте (Enrique Otte)3 и письма торговца 
Симона Рюиза (Simon Ruiz)4 (вторая половина XVI века), которые 
нужно было использовать5, или ценные бумаги флорентийских тор­
говцев, опубликованные Федериго Мелисом (Federigo Melis)6.

Итак, можно удивляться, что этот длинный пролог не принес нам 
ничего — помимо счастливых случайностей — относительно торгов­
цев, давших жизнь севильским трафикам. Ни слова ни об иберийских 
городах, ни о матрицах городов Нового Света, ни о типологии горо­
дов по обе стороны Атлантики. Кратко завершим тему города Севи­
льи, этого «горлышка» поистине множества бутылок. Она ведет не 
только к обеим Индиям, но к Средиземноморью, Испании (что пре­
красно изложил Пьер Шоню), а также к северным странам, к Фланд­
рии, Англии, к Балтике, если ограничиться только ими. Именно при­
брежная навигация вокруг Испании, от Гибралтара до Лондона и 
Брюгге предопределила взрыв, заранее подготовила Великие откры­
тия. Именно концентрация международного капитализма в Севилье 
в значительной мере объясняет начало Америки.

Коль скоро Севилья имела большое значение для других морских 
пространств, для других циркуляций судов, торговли, серебра, как 
ось Севилья-Вера Круз, и в той мере, в какой «Иберийский Океан»

1 «La genese du systeme capitaliste: if pratique des affaires et leur mentalite dans l’Espagne 
du XVIе siecle», Annales d,Histoireёconomique et sociale, 1936, p. 334-354.

2 Sur Les Espinosa, Paris, S.E.V.P.E.N., 1968.
3 «La Ropchelle et l’Espagne. L ’expedition de Diego Ingeniös ä l’ile des Perles en 1528», 

Revue d*Histoire economique et sociale , t. X X XV II, 1959, № 1.
4 Особенно те, которые H. Lapeyre использовал в своей диссертации: Urte fam ille de 

marchands, les Rutzy «Affaires et gens d’Affaires», Paris, S.E.V.P.E.N., 1955.
5 Использованы Bennasar «Facteurs et Sevillans au XVI siecle», Annales E.S.C., 1957, 

№ 1, p., 60 и F. Braudel, «Realites öconomiques et prises de conscience. Quelques t6moignages 
sur le XVIе siecle», ibid., 1959, № 4, p. 732.

6 II Commercio transatlantic di una compagnia fiorentina stabilita a Siviglia , 1954.



представляет собой «доминирующее» пространство (в том смысле, в 
котором Франсуа Перру (Frar^ois Perroux) использует слова «полюс », 
«доминирующая экономика»), не следует ли рассмотреть формы 
«асимметрии», дисбаланса, все эти комплексы видимого низшего 
уровня, которые на высшем уровне севильского Океана развились в 
другие пространства водных путей? Пьер Шоню, однако, говорит нам 
по поводу Тихого океана и далеких Филиппин1, что Атлантический 
океан аннексировал их в своей «ненасытной» жизни: тогда почему, 
говоря о географических структурах, он не заглянул в сторону 
Северного моря и Средиземноморских Аликанте, Генуи, а затем и 
Ливорно? Очевидно, чтобы прояснить эти проблемы, следовало бы 
расширить архивные исследования, скажем, от богатейших Protocolos 
до бесчисленных документов, относящихся к Севилье и Фландрии, 
находящихся в Симанкасе... Но Пьер Шоню сознательно оставался 
внутри своей серийной истории, не обращая внимания на то, что су­
ществуют другие серии.

Севилья в любом случае имеет право на представленность в живой 
целостности и не только своим портом, находящимся ниже причала, 
который связывает ее с Трианой; и не только своими институтами, 
такими как знаменитый Casa de la Contratacion, но также своими 
экономическими, социальными, урбанистическими реалиями с их 
торговцами, перекупщиками, менялами, моряками, страховщиками. 
Можно увидеть в этом движении ее жизни, такой характерной и не­
ровной, управляемой флотами, которые круг за кругом ее обогащали 
и истощали, то, что попеременно вело ее в рыночном пространстве, 
согласно документам эпохи к «широте» и «узости» денежной систе­
мы. Бегло просмотрев в Симанке, pardon Севильи, исчерпывающую 
перепись ее домов и жителей за 1561 год, я подумал о том, чего ли­
шился и чего лишил нас Пьер Шоню...

III. Триумф сериала
Два тома, относящихся к конъюнктуре (II и III тома труда), при­

влекают наше внимание особой дерзостью. Фактически речь идет о 
том, что оказывается поверх записей о севильских трафиках, о единой 
международной, мировой конъюнктуре, о ритмах Weltwirtschaft, 
распространяющихся на все великие цивилизации и экономики мира, 
и которые Пьер Шоню, как и я (но с достаточной скромностью, т. И, 
с. 43), считает единым целым. Возможно, на планете конъюнктура 
была единой уже задолго до конца XV века, своеобразной и после-
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1 Pierre Chaunu, Les Philippines et le Pasifique des iles iböriques XVIе — XVIIIе sidcles, 
Paris, S.E.V.P.E.N., 1960, in-8°, 301 p.
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доватедьной с тех пор, как существуют Старый Свет от Европы до 
Китая, Индии и Черной Африки, благодаря навигации и караванам 
исламского мира, который долго был господствующим. Это давно 
должен был сказать историк не экономического направления...

Наличие конъюнктуры в XVI веке, когда ее контуры столь силь­
но расширяются, а жизнь оживляется, имело более вескую причину: 
тогда «флуктуации в качестве универсальных... по-видимому, нача­
ли зарождаться в одной из областей между Севильей и Веракрус». 
Конечно, эта мировая конъюнктура не вызвала тотальных измене­
ний: «Мировая экономика в ее основаниях стала возможной значи­
тельно позже, перед демографическим и технологическим взрывами 
X IX  и XX веков...» Но по признанию самого Пьера Шоню, сделан­
ному на защите диссертации, выбор Атлантики — «это рискованный 
выбор, это попытка объяснить мир». Мне нравится это опрометчи­
вое слово.

Именно на этой высоте уровня мировой конъюнктуры должна 
была бы либо возобновиться, либо усилиться критика этой книги. 
Если Пьер Шоню и рассказывает многое (как в первом томе) об Ис­
панской империи, то не в тех рамках, откуда мы получаем сведения, 
часто более полные, которыми следовало бы заменить его громоздкое 
пояснение. За пределами испанского универсума важно уловить ми­
ровую конъюнктуру.

Было бы также интересно и полезно, если освободиться от важ­
ных, но второстепенных объяснений, прямо найти место для времени 
и с этих пор без особых затруднений специально отмечать фазы, пе­
риоды, ритмы, часы прибытия и отбытия севильских флотов. Мы исхо­
дим из оценки объемов и стоимости грузов, рассматривая по отдель­
ности или совокупно прибытие и отбытия, и трактуя кривые брутто 
множеством разных способов (средние значения за пятилетие, меди­
аны за семь или тринадцать лет).

Наконец, записи представлены как клубок кривых. Эти кривые 
были реконструированы, иногда выдуманы, часто исправлены — вот 
что обнаруживает предварительная работа, необходимая чтобы упо­
рядочить серийный материал. Самое трудное для преодоления пре­
пятствие — оценка (переменная) tonelada [тоннажа]; оно одно ука­
зывает на опасности и риски, которые нужно принять, сосуществовать 
с ними и кое-как превозмогать.

Но такая конструктивная критика могла бы заинтересовать толь­
ко специалистов. (Много ли их?) Историк не рискнул бы принять чис­
ловые решения и заключения автора. Он мог бы, однако, без опасения 
участвовать в длительной игре, конечно, скучной, конечно, необхо­
димой, которой Пьер Шоню невозмутимо занимается на протяжении



более 2000 страниц. Анри Лапейр (Henri Lapeyre) недавно написал, 
что нашего автора следовало бы сократить и сжать1. Это верно, но 
легко ли это? Впрочем, обязаны ли мы читать все страницы с привыч­
ным вниманием? Наиболее торопливые из нас могут обратиться к 
Атласу, сопровождающему книгу, а наиболее заинтересованные вы­
брать отдельные, важные для них обсуждения.

В любом случае, слава Богу, выводы в целом ясные и надежные.
Вековой тренд выявляет два больших направления движения: 

подъем, или фаза А с 1506 по 1608 год, и спад, или фаза В с 1608 по 
1650 год.

Однако Пьер Шоню в своих хронологии и наблюдениях отдает 
предпочтение меньшим мерам и отрезкам движения, периодам от 
двадцати и максимум до пятидесяти лет (один из них еще короче), и 
он неправомерно ли, по меньшей мере двусмысленно апеллирует к 
интерциклам, которые, скорее, оказываются кондратьевскими полу­
волнами. Но не в словах дело; можно легче простить Пьеру Шоню 
термин «интерцикл», чем термин «декада», который он упорно ис­
пользует вместо десятилетия.

Этих последовательных и противоречивых циклов всего пять: 1) с 
подъема 1504 по 1550 год; 2) со спада 1550 по 1559-1562 годы (я думаю, 
не интерцикл ли это Лабрусса (Labrousse) ?); 3) с подъема 1559-1562 
до 1592 года; 4) скажем, плато с 1592 по 1622 год; 5) явный спад с 1622 
по 1650 год.

Внутри этих интерциклов анализ, недалекий от хиромантии, не­
сколько раз обнаруживает последовательность циклов в десять лет; 
можно также выявить более короткие флуктуации, «Китчин».

Я ни минуты не думаю, что эти данные и эти выделенные периоды 
измерялись субъективным образом; напротив, они представляют со­
бой вполне приемлемые измерения для оценки минувшего времени 
и его материальной жизни. Они говорят об этом истекшем времени 
не более чем температура о болезни пациента, однако это не так уж 
мало.

Итак, колоссальное усилие сериальной истории заканчивается 
фиксацией хронологической шкалы с ее множествами и подмноже­
ствами. Эта шкала не удивляет нас своей основной артикуляцией. 
Мировое преуспевание разделяется на две части, разделяемые 1608 го­
дом, когда возвращается водоворот векового тренда: фактически воз­
вращение происходило не за один день и даже год, но в течение дол­
гого периода нерешительности, утраченных иллюзий, глубинных 
катастроф. В наших неизбежных периодизациях (без которых нет
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1 Revue Historique, 1962, p. 327.
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общей умопостигаемой истории) некоторые предпочитают предве­
щающие годы, т. е. 1590-е; другие — заключительные годы (так, Кар­
ло М. Чиполла (Carlo М. Cipolla) — 1619-й или 1620-й, Р. Романо 
(R. Romano) — 1619—1620-й, я, до вчерашнего дня, — 1620-й).

Совершенно очевидно, что дебаты еще не окончены, что мы 
(а раньше Эрл Дж. Хамильтон) не привыкли обсуждать эти исключи­
тельные события, которые стали поворотными для векового тренда. 
Трудно объяснить в современной логике нашего ремесла сами по себе 
такие наиболее важные события, как Непобедимая Армада (о кото­
рой, как и об английском пиратстве, Пьер Шоню подтверждает то, 
что мы уже знаем) или начало так называемой Тридцатилетней войны. 
Вековой тренд не является классическим предметом обсуждения. На 
Конгрессе в Эксе в 1962 году тезисы мадам Ж. Гризиотти-Кречман 
(J. Griziotti-Kretschmann)1, несмотря на присутствие автора, не об­
суждались, и ни один из историков, за исключением Руджиеро Рома­
но (Ruggiero Romano), Франка Спунера (Frank Spooner) и меня, не 
читал ее редкостной книги.

То, что между 1590 и 1630 годами произошел крутой поворот, — 
это факт, и нашему воображению, если не разуму, открывается ши­
рокое поле для объяснений: либо снижение доходности от американ­
ских шахт (объяснение, которое охотно принимает Эрнест Лабрусс), 
либо резкое сокращение индейского населения в Новой Испании и, 
конечно, в Перу... Таким образом, мы видим отказ от прежних объ­
яснений: абсорбция белого металла растущей испано-португальской 
американской экономикой, или ее злоупотребления на Филиппинах 
и в Китае, или ее растущая охваченность контрабандой на путях Рио 
де ла Плата... Контрабанда и злоупотребления, как мы знаем, подчи­
няются той же конъюнктуре, что и нормальное развитие. Я охотно 
признаю, хотя и без уверенности, роль кризиса существующей тогда 
капиталистической системы, который был скорее связан с финанса­
ми и спекуляцией, чем с рынком. В конце XVI века наблюдается па­
дение прибылей такое же, как и на склоне X V III века. Действительно, 
причина или следствие!

Однако в этих областях еще совсем недостаточно исследований, 
а проблематика безнадежно бедна, чтобы проблемы, даже хорошо 
сформулированные, могли бы решаться корректно. Сегодняшняя 
экономическая мысль пока не обеспечила нам необходимых объяс­
нительных рамок.

Слишком широкая проблема, подумают умники. Но сегодня и бо­
лее ограниченные проблемы нам не ясны. Так, для примера, короткий

1 II Problrma del trend secolare nelle fluttuazioni del prezzi, Pavie, 1935.



интерцикл между 1550 и 1562 годами в Севилье, который нам откры­
ли данные Пьера Шоню.

Это больше чем суровое предупреждение; это удар, расшатыва­
ющий всю «доминирующую» севильскую экономику, драматичный 
переход, на наш згляд, от эпохи Карла Пятого, которую я считаю 
солнечной, к печальной, трудной и угрюмой эпохе Филиппа II. Во 
Франции переход от периода Франциска I к мрачным временам Ген­
риха II... Возможно, завтрашний историк скажет нам, что интерцикл 
Лабрусса накануне Французской революции подобен кризису нака­
нуне наших Религиозных войн, которые, как и Французская револю­
ция, были драмой для всей Европы.

Мы весьма сожалеем, что Пьер Шоню в своих выводах не смог 
выйти за пределы севильских кривых, чтобы обратиться к серийной 
шкале европейской и мировой истории или к дескриптивной истории, 
которая ценна как медицинское выслушивание: внезапное прекраще­
ние средиземноморской навигации английского флота, убедительный 
успех (наверное, с 1530 года) голландской навигации от Северного 
моря к Севилье. Почему не исследовать, был ли севильский цикл обу­
словлен американским спросом или предложениями европейской 
экономики, и как (в этот раз и затем) он продвигался или нет по ев­
ропейским регионам?

IV. Цель: история производства
Нужны страницы и страницы, чтобы описать богатство этого 

бесконечного конъюнктурного речитатива или представить наши со­
мнения и критику по его поводу; в них нет недостатка, но речь идет о 
деталях. И существенное ядро книги Пьера Шоню не здесь. Итак, 
перейдем к этому существенному, последнему обширному анализу, 
который предлагается в его книге и на который, к моему удивлению, 
критики пока не обратили внимания.

Кривая портовых трафиков отражает оборот товаров и капита­
лов — но такой оборот, который в течение многих лет отслеживала 
математизированная история, поскольку он был в пределах досяга­
емости, и Пьер Шоню утверждал, что он также свидетельствует о 
производстве в Испании и, более того, в Европе. Оборот, как говори­
ли прежние авторы, завершает производство, продолжает его разви­
тие. То, что я прочитал в последнее время, и особенно книга Гастона 
Имбера (Gaston Imbert)1 удивили меня разными по природе режима­
ми движений цен, с одной стороны, и производства — с другой. 
В XVI веке нам известны лишь несколько кривых текстильного про­
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1 De mouvements de longue duree Kondratieff, Aix-en-Provence, 1959.
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изводства (Оншот, Лейден, Венеция); все они характеризуются клас­
сическим режимом параболической кривой, короче говоря, быстры­
ми и почти вертикальными подъемами и спадами. Длительное по­
вышение цен, кажется, вызывает их высокий подъем, но всегда 
отстающий от скорости этого повышения; при длительном понижении 
они всегда заранее начинают стремительно принимать обратное на­
правление...

На самом деле корреляция между кривыми Пьера Шоню (севиль­
ский трафик) и кривыми цен Гамильтона не является полной, она 
невелика. В целом она положительна. Однако с какими различиями! 
«Вековая кривая цен, — пишет Пьер Шоню, — в целом по годам от 
1504 до 1608 и от 1608 до 1650... характеризуется одной и той же 
ориентацией, но с уклоном в три или четыре раза меньшим. В период 
подъема цены возрастают почти в пять раз! А трафики — в пятнадцать 
или двадцать. На фазе спада, напротив, трафики сократились более 
чем вдвое, тогда как цены на металл снизились на 20-30  % ...» Для 
меня это отчасти доказательство, начало доказательства того, что 
севильские кривые ведут себя как кривые производства. Это не про­
демонстрировано, но это заметно.

Не в этом ли, как мне кажется, смысл капитала, и не складывается 
ли изображение истории в разных циклах в новую диалектику в духе 
актуальных теоретических исследований Джеффри Мура (Geoffrey 
Moore), например? Что за интерес ограничиваться циклическим коле­
банием цен, чем преимущественно занимаются французские экономи­
ческие историки? Еще не изданное, но готовящееся к публикации ис­
следование Фелипе Руица Мартина (Felipe Ruiz Martin), нашего колле­
ги из Бильбао, посвященное текстильному производству Сеговии, 
Кордовы, Толедо, Куэнка в XVI веке, поддерживает исследование Пье­
ра Шоню: в целом оно свидетельствует о том, что в 1580-е годы харак­
терная для международного капитализма мутация имела место в 
Испании в то время, когда уже сложившийся и отвечающий за свои 
действия испанский империализм предпринимал сенсационные начи­
нания.

Отметим также, что скоро в Анналах будет представлена кривая 
asientos (кредитов) кастильской монархии, выведенная нашим колле­
гой из Валенсии Альваро Кастилло (Alvaro Castillo)1. Если попытать­
ся уловить тенденции мировой истории, то все его серии следует 
сблизить и согласовать друг с другом. Короче, мы должны выйти за 
пределы кривых цен, чтобы обратиться к другим данным и, возмож­

1 «Dette flottante et dette consolidee en Espagne de 1557 ä 1600», Annales E.S.C., 1963, 
p. 745-759.
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но, благодаря этому измерить производство, чего до сих пор мы из­
бегали и по поводу чего нам все уши прожужжали априорными объ­
яснениями.

V. Писать длинно или хорошо?
Гигантский труд Пьера — и не забудем Югеты — Шоню завер­

шился грандиозным успехом. В этом нет никаких сомнений. Однако 
не является ли эта необъятная книга слишком длинной, слишком 
близкой к устной речи, одним словом, слишком поспешно написан­
ной? Пьер Шоню пишет так, как говорит; он дал мне прочитать свой 
текст, который мы несколько раз обсуждали. Но все недостатки име­
ют свои преимущества. В силу того, что Пьер Шоню говорит и пишет 
свободно, ему часто удается находить ясные, превосходные форму­
лировки.

Его текст изобилует счастливыми находками. Вот (за пределами 
Лас Пальмас) открытые, без сопровождения рейды на Большие Кана­
ры; до них «можно добраться, — пишет он, — только на микрокабо- 
тажных барках». Вот мы на обширном континенте Новой Испании в 
поисках серебряных рудников, расположенных на стыке двух Мексик, 
влажной и засушливой; их расположение вдоль восточного края сьер- 
ра Мадре вполне логично: «шахта нуждается в человеке, но она боит­
ся воды. Затопление — это опасность, которая пугает более всего (сто­
ит лишь опуститься чуть ниже поверхности), техническая проблема 
удаления воды не была решена до распространения насосов з разгар
X IX  века. Лучшую защиту от затопления шахтеры обнаружили в по- 
лузасушливом климате. Они еще больше углубились бы в пустыню, если 
бы не столкнулись с другими трудностями: нехватка воды для людей, 
нехватка пищи...» Что можно извлечь из этого текста, или по-другому, 
что можно извлечь из первого тома, где наш автор так часто черпал 
вдохновение из географии? «Недавно колонизованная земля, Андалу­
зия, — пишет он, — продолжает (в XV веке) поглощать субстанцию 
Северной Испании, питаясь и расширяясь за счет нее» (I, р. 29); разви­
вая свою мысль, он далее добавляет (I, р. 246): «Испания с 1500 по 
1600 год — это Испания, которая, завершив свою внутреннюю коло­
низацию, расширяется на Юг». Или еще, говоря на этот раз о колони­
зации Нового Света: «Первая испанская колонизация — это импорт 
зерна, который потребовал уравновешенных и безумно дорогостоящих 
связей. Вторая колонизация перестала быть импортом продовольствия 
в той же степени. Это потому, что между 1520 и 1530 годами, двигаясь 
от больших Антил к континентальным плато, центр тяжести в Индии 
переместился от маиса к маниоке» (I, р. 518-519). Посредственность 
маниоки как поддержка культуры, великолепие маиса как поддержка
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цивилизации! Можно ли сказать лучше? Мне нравится и такая фраза: 
соответственно эта «парусная навигация совсем запуталась в своем 
средиземноморском прошлом». Или такая бравурная фраза: «Демо­
графический взрыв, этот скачок, с конца XI века ограничивает хрис­
тианский Запад в интеллектуальном развитии и новых решениях». Или 
же такое сильное и простое замечание (II, р. 51): «Следует разместить 
великую революцию цен XVI века в ее контекст и не терять из виду, 
что ее первая фаза, длившаяся с 1500 по 1550 год, с самого начала все­
го лишь заполнила впадину на длинной и драматичной волне, которая 
накрыла вторую половину XVI века и полностью XV век».

Если бы эти находки не затерялись среди сверхобильных описаний, 
если бы Пьер Шоню ограничил себя тем, чтобы писать кратко — т. е. 
с самого начала предпринять усилие по сокращению и отбору, которые 
относятся не только к форме, — то он мог бы занять среди молодых 
французских историков то ведущее место, где мощь его работы и его 
страстность историка уже обеспечили ему очевидные права.

Существует ли география биологического 
индивида?'

Прекрасная книга Максимильена Сорра (Maximilien Sorre) Био­
логические основы человеческой географии, очерк экологии человека 
(Les bases biologiques de la Geographie humaine, essai d’une ecologie 
de Vhomme)2, к которой в предыдущем томе Сборника (Melanges) Лю­
сьен Февр уже привлек внимание наших читателей, — не является, 
как заранее указывает ее заглавие, трудом, представляющим геогра­
фию человека в законченном или целостном виде. Это фундаменталь­
ный труд, вызывающий огромный интерес, здесь ставится множество 
проблем, но отнюдь не все. Это открытие, исследование, представ­
ленное предельно во всех возможных деталях, серия контактных со­
единений. Откуда характерные для него меры предосторожности, 
подходы и решения. Оригинальное и солидное введение, конкретное 
и похожее на трактат об общей географии человека, который еще 
предстоит написать, можно определить как первое продвижение, 
предварительное развитие темы.

1 Melanges d'histoire sociale , t. VI, 1944, p. 1-12 .
2 Paris, Armand Colin, 1943, 440 p., gr. In-8°, 31 рисунок в тексте. — Подзаголовок ка­

жется мне спорным: можно ли экологию человека, живой машины изучать вне социальной 
реальности? Правда, M.S. Essai d’une ё с о ^ 1 е , а не Ecologie. Что касается заглавия, то сло­
во «биологический» двусмысленно: оно, несомненно, означает биологию человека, но 
принято говорить о биологической географии растений или животных. В книге I один из 
двух смыслов — биология человека; в книгах II и III — оба смысла, и особенно второй. Но 
на самом деле не являются ли спорными сами слова «география человека»?



Оригинальность этого введения заключается в систематичном 
переведении проблем человека в план биологии. Человек здесь изуча­
ется не в целом, но лишь в одном из аспектов — как живая машина, 
как растение и животное. Человек рассматривается, говоря словами 
Максимильена Сорра, как существо «гомеотермическое с голой ко­
жей». В центре этой книги находится не человек как таковой, живой 
человек, т. е. совокупность бытийностей от социального человека до 
homo faber или homo sapiens, а также человек в его этнической реаль­
ности. Рассматривается лишь одна из сторон (одна из зон) человече­
ского бытия: элементарная сторона его как биологического сущест­
ва, чувствительного к теплу, холоду, ветру, сухости, инсоляции, к 
давлению, не соответствующему высоте [над уровнем моря], беско­
нечно занятого поисками и обеспечением себя пищей, вынужденного 
себя защищать, особенно сегодня, когда он знает об опасностях, от 
болезней, подстерегающих его во множестве везде и всегда... Человек, 
которого так изучают, сводится к его основаниям, к исходным усло­
виям его жизни и в качестве такового размещается в географическом 
пространстве.

Замысел автора очевиден: в его намерения входило сузить свое ис­
следование, чтобы придать ему глубину и убедительность. Прежде чем 
приблизиться к сложным проблемам географии человека, которые он 
всегда имеет в виду и которые составляют одну из его отдаленных це­
лей, он хочет — чтобы лучше их очертить, возможно, чтобы обойти 
препятствия, — прояснить в связи с биологией человека то, что связы­
вает его с пространством и изначально объясняет значительную часть 
географии. Поистине крупная проблема! Не в этом ли состоит, со все­
ми мерами предосторожности, которые угадываются (особенно у гео­
графа французской школы), поиск биологического детерминизма, по 
крайней мере, в его неоспоримых пределах и ограничениях?

Вряд ли можно сказать, что это исследование полностью новое. 
И все же в некотором роде его можно считать таковым, поскольку 
до Максимильена Сорра не было проделано столь систематичной 
работы. Биологический человек — не незнакомец, мы его знаем. Он 
не появляется впервые, даже в поле географии, однако он никогда 
не был представлен с такой тщательностью, с таким вкусом к науч­
ной точности, с таким вниманием к четкой формулировке проблем 
и ясному изложению хода исследования, близкого к эксперимен­
тальному, где все подробно и объективно описано, отмечено и разъ­
яснено. В этом не только оригинальность, но и большое достоинство 
книги.

Объект, проблемы исследования с самого начала были взяты из 
книг и разработок естествоиспытателей, биологов, представителей
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медицины. Но Максимильен Сорр не ограничился обобщением работ 
других. Ему нужно было их транспонировать и последовательно пе­
ревести в географические термины; обратите внимание, что каждый 
раз, когда это возможно, проблемы наносятся на карту, чтобы затем 
их можно было формулировать и изучать по-новому, согласно гео­
графическим перспективам и законам, представляющим пространство 
людей. «Наше исследование, — пишет Максимильен Сорр, — по сути 
сводится к установлению границ и объяснению ареала распростра­
нения [популяции]». Я думаю, что эта маленькая фраза, блестящая и 
простая, которая могла бы принадлежать книге естествоиспытателя, 
вводит нас в самое сердце работы. Автор подразумевает: мы говорим 
об экологии человека так, как если бы речь шла об экологии олив или 
винограда. Но здесь речь идет о человеке, и это все осложняет.

Существует ли, возможна ли экология человека, биологического 
индивида, география человека сама по себе, элементарная, которая 
дала бы нам ключ к решению многих сложных проблем — подобно 
тому, как вчерашние и позавчерашние физиологи пытались вывернуть 
наизнанку и решить проблемы классической психологии? Более того, 
сможет ли такая фундаментальная география быть изолированной, 
отвлеченной от контекста жизни? В конце концов она станет по-насто- 
ящему полезной только тогда, когда не просто выделится и определит­
ся на первой стадии, но и когда в итоге позволит выявлять совокупность 
проблем географии человека. Зачем, в самом деле, делить реальность 
на части, если в конце пути приходится всегда сталкиваться с теми же 
препятствиями, что и в начале? Такова программа — я еще раз охотно 
повторяю: такова огромная ставка этой книги.

Труд поделен на три части. Биологический человек последова­
тельно изучается в рамках физической географии (книга I), в рамках 
биогеографии (книга II), в рамках географии инфекционных заболе­
ваний (книга III).

Эти три книги достаточно независимы друг от друга, и в них, за­
метим, не раскрывается вся избранная предметная область. Макси­
мильен Сорр на самом деле не имел намерения предложить нам ис­
черпывающее исследование или школьный учебник, насколько бы ни 
были ясными и дидактичными его объяснения. Он хотел тремя раз­
личными путями проникнуть в фундаментальную реальность биоло­
гической географии. Ничего более, и это много. Если я не ошибаюсь, 
это желание открыть некоторые, но не все возможные пути, часто 
влечет за собой упрощение исследования, однако всегда очень четко 
выраженное.

Разумеется, его метод не предполагает детального, элемент за 
элементом рассмотрения пределов, возможностей, богатства всех
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проблем, относящихся к его обширной предметной области. Он про­
извольно останавливается на изучении предпочтительных зон, выде­
ленных из соседних регионов, о которых он говорит кратко, очень 
кратко или ничего. Добавим, что, прежде чем предпринять эти озна­
комительные путешествия, Максимильен Сорр каждый раз объясня­
ет своим читателям — и это самая сильная черта его книги, — что 
нужно знать о состоянии науки на этом пути. Отсюда длинные пре­
амбулы, кропотливое повторение значимых понятий, географических 
и других, что порой создает впечатление, что их необходимость, ско­
рее всего, маргинальна по отношению к исследованию как таковому. 
В разработках автора можно выделить три вида повторяющихся опе­
раций, которые в сочетании придают книге ее специфичную динами­
ку: первый шаг — упрощение (скажем, выбор маршрута); второй 
шаг — возвращение к ключевым понятиям; третий шаг — изучение 
зоны, которую автор считает приоритетной... Эти замечания помогут 
нам лучше представить в самом общем виде труд, которому не повре­
дит слегка упрощенное описание.

Вот книга I. Она посвящена связям человека не с физической сре­
дой в целом, но только с климатом. Упрощение значительное (первый 
шаг), хотя климат со всей очевидностью представляет собой сущест­
венный фактор, определяющий экологию человека. Второй шаг: за­
явленная таким образом биологическая тема не вводится непосред­
ственно. Не следует ли вначале растолковать, что такое климат?

В течение почти двадцати лет климатологи и географы пытались 
обновить изучение климата, чтобы выйти за пределы теоретически 
полученных средних величин и уловить реалии, которые они нередко 
искажают. Графические методы репрезентации и синтеза усовершен­
ствовались. Максимильен Сорр благоразумно решил обобщить эти 
важные работы в своем предисловии, наполненном ценными фактами 
и наблюдениями. Полезно прочитать то, что он говорит о климогра- 
фах и климограммах, микроклиматах и типах времени с целью уло­
вить реальный климат в своего рода исходном состоянии, ограничи­
вая себя отчасти пространством, достаточно узким, чтобы можно 
было не учитывать локальные различия, с одной стороны, а с другой — 
ненадолго задерживаясь на периоде или периодах — самих по себе — 
постоянно движущейся истории климата. Только очертив эти про­
блемы физической географии, Максимильен Сорр рассматривает 
влияние реального климата на биологию человека.

В этом случае наиболее важной проблемой было определить тер­
мическое влияние климата — фактически уточнить, каковы темпера­
туры, наиболее значимые для человеческого организма, — этой го- 
меотермической машины, созидательной или разрушительной для
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внутренней температуры в зависимости от состояния внешней среды: 
созидательной, начиная с 16°, и разрушительной за пределами 23°, 
без какой-либо дифференциации между этими двумя значениями, 
которые автор после определенного обсуждения считает наиболее 
интересными с точки зрения физиологии. Таким образом, мы имеем 
зону холода ниже 16° и зону жары выше 23°, доступные для картогра­
фирования... В свою очередь изучаются другие виды климатического 
влияния: действие атмосферного давления (частный случай высоты 
над уровнем моря), силы солнечного света (серьезная проблема пиг­
ментации кожи), влажности воздуха, ветра, наэлектризованности 
атмосферы, а также метеопатических комплексов, более или менее 
объяснимых в пределах существующего знания.

Завершает первую книгу важная проблема, в высшей степени гео­
графическая, формирования и пределов ойкуменых. В этом случае 
высвечиваются два важных барьера, которые ограничивают «есте­
ственный космополитизм» людей, границы, связанные с земными 
полюсами, с одной стороны, и высотой над уровнем моря — с другой. 
Внутри этой ойкумены способы адаптации людей к климату широко 
варьируются; особый интерес сегодня, скорее всего, вызывают те, что 
характерны для белого человека, поскольку он присутствует в гло­
бальном масштабе, с его могуществом и успешностью колонизации, 
но также с его рисками и физиологическими опасностями, не считая 
всего другого.

Историкам будет интересен превосходный параграф (с. 94-106), 
посвященный акклиматизации белых в тропических странах. Работы, 
представленные в библиографии, позволяют с пользой обратиться к 
обилию литературы на эту тему.

Тот же метод используется в книге II, где автор прямо или кос­
венно подходит к комплексным проблемам биогеографии. Здесь с 
точки зрения человека и его предрасположенности рассматриваются 
растения и животные: какие географические отношения с точки зре­
ния физической силы, борьбы, взаимопомощи, какие связи образо­
вались между живой природой и биологией человека? Так в общем 
виде формулируется проблема второй книги, но не только в трактов­
ке автора, который интересуется лишь культивированными растения­
ми и одомашненными животными (43 вида животных, согласно Жоф- 
руа Сент-Илер (Geoffroy Saint-Hilaire); 600 видов растений, согласно 
Вавилову, из известных двух миллионов видов животных и шести 
миллионов видов растений). Эта ориентация исследования представ­
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ляет ценность, поскольку в форме детального и часто совсем нового 
изложения представляет пространное изучение живых компаньонов 
человека. Где и когда человек сблизился со столькими параллельны­
ми жизнями, и добавим: если вопрос пока остается открытым, как 
можно найти удовлетворительный ответ на него? В какой мере до­
местикация повлияла на существ, вырванных из жизни на свободе? 
Как человек распространяет этих «близких», если в отличие от ес­
тественных межвидовых связей, характеризующихся поступательным 
динамизмом, связи человека с одомашненными видами предполагают 
«завоевание» пространства?1 Наконец, и это еще одна важная про­
блема, что угрожает и что спасает этот «человеческий порядок», это 
множество отобранных человеком связей с бессчетными силами жиз­
ни, находящееся в состоянии постоянных модификаций? Вот неко­
торые из проблем, которые Максимильен Сорр сумел представить с 
такой ясностью и компетентностью, которые гарантированы его 
предыдущими работами.

Подобные разъяснения принуждают автора продвинуться вглубь 
изучения среды жизни, наполненной разными видами бесконечной 
борьбы, часто наслаивающимися друг на друга, в самое сердце гео­
графии этой широкоохватной битвы, дающей преимущества одним 
жизням (таким как хлопок, виноград и т. п.) перед другими, как в 
случае паразитов, столь же многочисленных, как и стойких. Удиви­
тельные проблемы! Но вряд ли можно кратко пересказать плотный 
текст этой книги. Может ли паразитизм тех, кто связан с человеком, 
быть представлен и объяснен в нескольких строках, а история великих 
битв против бедствий, связанных с культивацией, и эпизоотий (вспом­
ним о драме, которую вызвал кризис филлоксеры во Франции)? И на­
конец, проблема «человеческого порядка» (можно посмотреть за­
ключение на страницах 214-215), проблема биологическая, когда 
рассматриваются растения и животные, но также и социальная, ког­
да в дело вступает человек, идет ли речь об эволюции или современном 
состоянии такого порядка? Ибо в этом случае вновь происходит встре­
ча с социальным человеком, можно ли его устранить? Социальный 
человек, т. е. древние аграрные сообщества, так часто возникавшие 
на заре доместикации и первых сельскохозяйственных достижений, 
а также крупные современные государства и мир в целом с их масш­
табом скоростей развития и борьбы с чрезвычайными ситуациями. 
Мировая солидарность способствует или вынуждена способствовать 
биологическому богатству человечества, и Максимильен Сорр умело 
показывает ее огромную важность.
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По ходу этих пространных предварительных разъяснений биоло­
гический человек теряется из виду; он внезапно обретает свои права 
во второй части книги, которую я охотно расценил бы как наиболее 
важную, не скажу наиболее блестящую, но, без сомнения, в рамках 
этого труда самую богатую наблюдениями и новыми знаниями.

Человек должен заниматься своим пропитанием в ущерб миру жи­
вого, связанного с его существованием. Какими могут быть его запро­
сы по отношению к свободному миру растений и животных, миру ми­
нералов по сравнению с тем, что обеспечивает ему культуру земледелия 
и домашних животных? Изучение потребностей в пропитании вызы­
вает множество вопросов. М. Сорр отвечает на них, начиная с перечня 
потребностей. После этого он перечисляет средства, с помощью кото­
рых человек может их удовлетворять: отсюда длинный пассаж отно­
сительно наиболее распространенных продуктов питания (поскольку 
география пиршеств, рассматриваемых как исключение, отсутствует). 
Отсюда также параграф, посвященный истории пропитания. Эти рас­
ставленные вехи приближают к сущности исследования — географии 
режимов питания (с. 264-290), которые благодаря тщательному отбо­
ру и богатству конкретных фактов погружают автора в проблемы ре­
ального человека, а не только человека биологического. Это человек 
во всей его сложности — во всей глубине его истории, во всей его со­
циальной сцепленности, с ограничениями, налагаемыми его обычаями 
и предрассудками, — к которому должна вернуть и возвращает гео­
графия пропитания. Может ли быть по-другому? Например, не соци­
альный ли факт городские режимы питания, представленные на с. 273 
и далее? Не великий ли исторический факт продвижение с древнего 
Востока на все Средиземноморье культивации ржи, винограда, олив 
(с. 267 и далее)? Есть ли необходимость говорить о том, насколько ори­
гинальны и новы эти страницы, посвященные географии пропитания? 
Увы, но есть привычки! Географы никогда не проявляли интереса к 
тому, чем питаются люди... Современные французские историки также 
не проявляют интереса к этой теме. Не поэтому ли Максимильен Сорр 
предлагает множество рекомендаций, полезных для них?

Третья и последняя книга самая блестящая из всех. Живая среда 
помогает человеку выживать, но он также борется с ней, без конца 
встречается с ее опасностями. Здесь мы опять сталкиваемся с теми 
же упрощениями, с теми же подходами и предосторожностями, что 
и прежде. Автору приходится выбирать между антагонистами че­
ловека; оставляя в стороне самых крупных и видимых невооруженным 
взглядом, он уделяет внимание самым мелким, впрочем, и самым опас­
ным: от фильтрующихся вирусов, этих инфрамикробов, до разных 
бактерий, и — за пределами неопределенных границ — между цар­
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ствами животных и растений, вплоть до рода микроскопических гриб­
ков, подобных mycrobacteriasies (название, столь характерное для 
наших научных двусмысленностей), которые, помимо других, явля­
ются агентами туберкулеза, проказы и сапа.

Именно на этих бесконечно малых проливает свет последняя кни­
га. Как и полагается, автор нам их представляет, а затем выбирает из 
них наиболее значимых. Инфекционные болезни распространяются 
разными способами. Так, туберкулез передается от индивида к инди­
виду. Но в отношении других многочисленных болезней патогенный 
агент — простейшие или грибки — своим жизненным циклом связы­
вает человека с другими живыми существами, которые становятся 
векторами заболеваний. Патогенный агент, векторы, — человек вклю­
чен в эти патогенные комплексы, которые Максимильен Сорр поме­
щает в центр своего исследования, ибо именно таким заболеваниям, 
скажем, векторам, он отдает предпочтение перед другими1.

Патогенный комплекс? Для примера читатель может обратиться 
к случаю сонной болезни (с. 298 и далее): она связана с мельчайшим 
паразитом Trypanosonia gambiense, который передается от мухи цеце 
(Glossina papal is) к человеку. Специалисты, чтобы узнать, как это 
происходит, на каком этапе развития находится паразит и каковы 
аспекты, характерные для каждого из мест его пребывания и их из­
менения. Географ, чтобы нанести на карту ареал распространения 
болезни. — Показательным примером может служить классический 
случай малярийного комплекса (с. 301 и далее). В этом случае агенты 
инфекции также кровососущие насекомые-паразиты, но относящиеся 
к роду Plasmodium, и вектор обеспечивается малярийными комарами, 
70 видов которых могут передавать малярию. Те же комментарии и 
те же механизмы относятся к темам чумы, вспышкам спирохетоза, 
лейшманиоза или ку-лихорадки, индийской крапивной лихорадки, 
трахомы и ряда других болезней, которые так хорошо известны 
паразитологам. Но нет смысла в этом и так уже слишком длинном 
перечислении приводить другие примеры и демонстрировать — для 
подкрепления и всегда следуя автору, — как патогенные комплексы 
перекрещиваются, противостоят и налагаются друг на друга и как они 
эволюционируют. В приложении к этому исследованию (с. 231) можно 
обнаружить полезную таблицу нескольких важных нозологических 
групп и (рис. 22) планисферу, указывающую на локализацию несколь­
ких больших эндемий: желтая лихорадка, чума, сонная болезнь, бо­
лезнь Шага, туларемия и т. п. с ареалами и основными центрами их

1 Возможно ли при определенных заболеваниях, согласно гипотезе Николь (Nicolle), 
подавление вектора и прямая передача патогенного герма от человека к человеку, как в 
случае туберкулеза? См.: Сорр, с. 293.
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распространения. Из таблицы и карты при необходимости можно 
точно вывести природу исследований, которые проводит автор.

Каковы условия жизни этих патогенных комплексов, т. е. какова 
экология их самих, их агентов и векторов, каковы действия людей по 
отношению к ним — вот еще некоторые важные вопросы, которые 
Максимильен Сорр представил со свойственной ему точностью. Далее, 
в последней главе (также очень важной) он очерчивает географию 
этих инфекционных заболеваний с примерами, порой подробными — 
особенно теми, что относятся к превосходно изученной нозологии 
Средиземноморья (с. 381 и далее).

Проделанный выше анализ не следует считать полным. Может ли 
он быть таковым в отношении книги, столь новой, столь разнообраз­
ной (по меньшей мере трехмерной) и столь насыщенной? Поскольку 
нам не удалось подробно и шаг за шагом проанализировать ее, мы не 
можем подвергнуть ее детальной критике. Только укажем, что мы 
сожалеем о принятых в исследовании ограничениях, понимая их опре­
деленную необходимость. Если бы Максимильен Сорр хотел удов­
летворить наши претензии, ему пришлось бы вдвое увеличить и так 
солидный объем написанного.

Не думает ли он о втором издании?
Я также сожалею, что исследование физических рамкок в томе I 

ограничилось рассмотрением только климата; не существует ли по­
мимо «климатического комплекса» теллурический комплекс (почва, 
подпочвенный грунт, рельеф) и водный комплекс, если говорить толь­
ко о прямых воздействиях физических факторов на экологию чело­
века? Впрочем, не является ли география нередко изучением взаимо­
связанных влияний? Например, не от климата ли зависят проблемы 
пропитания и заболеваний? Следуя этим косвенным, перекрестным 
влияниям, сам труд был бы внутренне более связным, чем теперь, по­
скольку, на мой взгляд, он слишком очевидно делится на три пред­
ставленных нами последовательных исследования.

Те же сожаления относятся и к книге II. Здесь можно отметить 
несколько параграфов, относящихся к диким растениям и животным, 
к скоплению — о котором так любит говорить Э.-Ф. Готье (E.F. Gautier) — 
диких животных на пустующих землях или в регионах ойкумены, не­
плотно заселенных человеком, или к лесам, этим образованиям, полу­
диким, полуиспользуемым, но инкорпорированным в «человеческий 
порядок», о которых говорит Максимильен Сорр, деревьям (в частно­
сти, в тропических странах), которые в большей степени, чем мы дума­
ем, зависят от человека и находятся под его контролем... Что касается 
глав, посвященных пропитанию, автор говорит о существенном, но не 
содержится ли здесь материала, достаточного для отдельной книги,



позволяющей помимо общих комментариев, обусловленных мировыми 
масштабами, увеличить количество отдельных подробно изученных 
случаев и воспроизвести такой, например, интересный документ, как 
карта предпочтительных блюд Франции1, представленная на первом 
«конгрессе французского фольклора»?

Что касается последней книги, не разочаровывает ли она своим 
сюжетом? Не слишком ли много внимания уделяется паразитарным 
заболеваниям, а среди них — болезням, передаваемым векторамщ не 
представлены ли проблемы слишком в духе учебника Брумпта (Brumpt)? 
Не слишком ли сведено исследование к предметной области медицины? 
Ничего или почти ничего не сказано о туберкулезе2, раке или сифили­
се. Бледная спирохета упоминается мимоходом (с. 194 и 308), хотя ее 
карьера была блестящей с момента появления в Европе из Америки3 в 
последние годы XV века. Я не имею ничего против места, отведенного 
полезным комментариям по поводу медицинской географии (особен­
но немецкой Geomedizin). Все заболевания (или, по крайней мере, боль­
шинство из них) варьируются в пространстве. Некоторые занимают 
ареалы, столь точно ограниченные, что ими и объясняются, как в слу­
чае базедовой болезни. Рак в Индии имеет особую форму; во француз­
ской экваториальной Африке, в районах, богатых солями магнезия, не 
встречаются случаи рака (теория Делбера (Delbert)4. В Англии и, без 
сомнения, в Соединенных Штатах распространены очень опасные фор­
мы скарлатины и гриппа, не имеющие эквивалента в Европе; встреча­
ются также особые формы пневмонии, настолько тяжелые, что им 
посвящено множество англосаксонских работ. Максимильен Сорр пы­
тался сделать свое исследование отличным от простого медицинского 
труда. Но я не понимаю, как можно исключить из географической кни­
ги вопросы, которые я задал.

И это обосновываясь на участке истории, по поводу которого обыч­
но выражается недовольство. Историческое освещение проблем могло 
бы быть менее обзорным и более систематическим. По этому поводу
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1 [Коль скоро Фернан Бродель счел нужным упомянуть эту работу, идея которой была 
моей и которая осуществлялась под моим руководством (впрочем, ее следовало бы назвать 
♦Очерк карты жиров французской кухни»; предпочтительные блюда — это другое), хоте­
лось бы, чтобы оно было продолжено квалифицированными исследователями: географами, 
находящимися во всеоружии; важно также, чтобы их исследование было одновременно и 
географическим, и историческим; история замены одного жира другим чрезвычайно увле­
кательна (Люсьен Февр).]

2 Не потому ли, что эти болезни предполагают изучение воздействия человека на че­
ловека, т. е. социальное исследование? Туберкулез — это городская болезнь?

3 Макс. Сорр высказывается в пользу американского происхождения, не приводя 
доказательств. См. с. 342: «Нередко с уверенностью говорят, что сифилис имеет американ­
ское происхождение*.

4 Я не знаком с книгой Pierre Delbet: Politique preventive du cancer, Paris, Denoel, 1944.
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мы выражаем сожаление исключительно с эгоистической точки зрения. 
Так, например, в первой книге варьирование климата в рамках исто­
рической эпохи не ставится как проблема, которая, кстати, вновь рас­
сматривается в целом ряде исследований, а на последних страницах 
книги она разрешается несколько поспешно и в негативном ключе1.

В главах, относящихся к пропитанию, немало исторических ком­
ментариев2, но мы считаем, что их количество недостаточно, во всяком 
случае, они недостаточно подробны. В этих областях такие истори­
ческие примеры кажутся нам столь полезными для изучения реалий 
режимов питания!3 В отношении инфекционных заболеваний можно 
высказать ту же критику, тем более что на конкретном примере (Ма­
лярия и история, с. 392-400) Максимильен Сорр показывает нам зна­

1 С. 394, по поводу распада первой империи Майя и теорий Э. Хантингтона. — Меня­
ется ли климат на наших глазах? Этот вопрос должен одинаково занимать климатологов 
и географов. Не ставит ли под вопрос такая вариативность климата, если она существует, 
все проблемы, все порядки, все равновесия жизни? Многие авторы отвечают утвердитель­
но под бременем доказательств и авторитетов, с моей точки зрения, сомнительных. Со­
гласно наиболее категоричным из них, в течение многих веков происходили медленные 
модуляции климата за счет очень слабых последовательных вариаций и незначительных 
колебаний от сухих и жарких периодов к менее жарким и более влажным. Достаточно ли 
это, чтобы отрицательно ответить на вопрос или не ставить этот вопрос и не возвращаться 
к нему? Однако мы знаем пример движения и таяния ледников в Альпах (а также на Кав­
казе), отступление паковых льдов с конца X IX  века вдоль русских и сибирских побережий... 
Политика Советов на Арктическом Севере, как нам представляется, базируется на гипо­
тезе текущего потепления в Арктике; ошибка ли это? В историческом плане хватает сом­
нительных, но тревожных примеров. Был ли человек причиной истощения обильных ре­
сурсов на Сицилии в IX веке? Следует ли вслед за Gaston Roupnel полагать, что европейские 
бедствия в конечном итоге были обусловлены климатическими пертурбациями? Осмелюсь 
утверждать, что в конце XVI века можно констатировать ухудшение климатических усло­
вий в Нижней Тоскане, производительнице зерновых, во всяком случае опустошительные 
наводнения, более суровые.

2 Отметим параграф, посвященный воспроизведению примитивных пищевых режимов, 
с. 239 и замечание на с. 240 о том, что в древности первоначально начали варить зерно, 
особенно просо: «можно было бы говорить о веке проса».

3 Жаль, что он не говорит о последствиях некоторых великих пищевых революций 
новейшей эпохи в Европе. Суммарную таблицу этих революций можно найти в классиче­
ском учебнике экономической истории Kulischer. Относительно некоторых социальных 
аспектов таких трансформаций (связанных с кофе, чаем, пивом) см.: Henri Brunschwig. La 
crise de VEtat prussienä la fin  du X V IIIе s. et la genese de la mentalite romantique. Современ­
ные французские историки мало внимания уделяют истории пропитания в целом, возмож­
но, столь же интересной, как и история права и другие серьезные классические вопросы. 
Есть ли у нас история предпочтительных французских блюд? Или же история раститель­
ного или животного масла — например, в Средиземноморье XVI века история прогоркло­
го масла, которое перевозили на кораблях из Боне в Алжир, из Джербы в Александрию, 
возможно, до Константинополя? Много ли историй мы знаем о трудностях изготовления 
галет в Средиземноморье, о колесных и весельных судах, о состояниях наиболее прослав­
ленных армад? Можно сказать, ни зерна, ни флота. Сколько раз нам случалось цитировать 
показательное замечание И. Зомбарта о размахе производства консервов в XV и XVI ве­
ках — или северную и атлантическую историю соленой говядины, которую X. Хаузер так 
любит рассказывать на своих лекциях?



чимость возвращения в прошлое. В этой области можно приводить 
сотни исторических примеров, которые без труда могли бы найти 
свое место в книге III и которые при случае можно было бы карто­
графировать: скажем, эпидемии чумы вне и внутри Средиземноморья, 
особенно в Палермо в период 1500-1600 годов, по поводу чего мы 
имеем множество медицинских наблюдений; мне на ум приходят так­
же эпидемии «английского» гриппа в XV и XVI веках, удивительным 
образом прекратившие в балтийских странах распространяться на 
Восток, или вспышки азиатской холеры в Восточной и Центральной 
Европе, тогда как верхние немецкие земли оставались невредимыми. 
Сегодня историки приписывают великое бедствие 1812 года в России 
главным образом не зиме, а губительным последствиям эндемии 
тифа... Не вызывают ли эти и другие проблемы географического ин­
тереса?

Но эта прекрасная книга ставит только внутренние проблемы и 
вопросы, связанные с деталями. Она ценна своей целостностью. Она 
обязывает нас, после того как мы ее прочитаем и перечитаем, пере­
осмыслить эту целостность с географической точки зрения. Именно 
здесь ее внешние проблемы.

Географы знают: география (как и история) — наука весьма неза­
вершенная, значительно менее завершенная, чем другие социальные 
науки. Возможно, столь же незавершенная, как и сама история, эта 
другая старая интеллектуальная авантюра. Более того, она не утвер­
дилась полностью в своих методах и еще менее в четко осознанной 
предметной области. Не устроена ли научная география, как книга 
Максимильена Сорра, из побочных побед (их рядоположенности), из 
экспедиций, но не типа по man* s land, а в соседние и уже заселенные 
земли. Труд Максимильена Сорра похож на широкие завоевания наук 
о природе с их ценностями, которые уже обрела и в которых преуспе­
ла география. Но сколько в точности побочных побед нужно одержать 
сегодня, чтобы максимально обогатиться, т. е. «стать » географией или, 
по крайней мере, уточнить свой объект? Окончательные победы, свя­
занные с историей и предысторией, еще не одержаны, несмотря на все, 
что было сделано в этом направлении (а сделано немало) в некоторых 
диссертациях и исследованиях в области региональной географии. По­
беды совершенствования также неоспоримо позволят свести к геогра­
фическому порядку данные экономистов1, фольклористов, этнографов, 
этнологов и в общем виде социологов.
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1 См. на эту тему замечание Francois Perroux, С ours d'economie politique, Iе annee, 
p. 137: «Она [география] недостаточно и плохо определяет термины, которые употребля­
ет* и т. д.
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Поскольку такие редукции вряд ли могут осуществиться, я сом­
неваюсь в возможности жизнеспособной географии человека, уве­
ренной в своих методах. Вне нее бесполезно возвращаться к этой 
затее, спорной сегодня, хотя и весьма полезной во времена Жана 
Брюнша (Jean Brunch). И они не будут возможными и плодотворны­
ми, — что только усложняет проблему, — до тех пор, пока не будут 
зафиксированы основные направления самой географии, ее оси ко­
ординат, направления и оси, по отношению к которым можно осу­
ществлять редукцию. Заимствовать свои блага у других, да, прекрас­
но, — но для того, чтобы трансформировать их в другие ценности.

Мое расхождение с Максимильеном Сорром начинается там, где 
он, как и другие, утверждается в географическом характере своей 
работы, когда доходит до пространства — скажем, до карты или, как 
он говорит, ареала распространения. Я, конечно, не отрицаю, что 
география представляет собой, прежде всего, описание земной по­
верхности1 и своего рода науку о пространстве. Кто будет это отри­
цать? Но является ли эта задача единственной? Я полагаю, что, воз­
можно, география находит в пространстве цель и средство, систему 
анализа и контроля. Возможно, это для нее вторичная цель, вторая 
координата, которая приводит не к отдельному человеку, но к людям, 
к обществу.

В своей полноте география представляется мне пространственным 
изучением общества или, если завершить мою мысль, изучением об­
щества средствами пространства.

В последней книге Альбера Деманжона (Alber Demangeon) можно 
найти призыв: «Перестанем рассматривать людей как индивидов»2. 
Тот же совет, и, можно сказать, более подробно мотивированный — 
в книге Люсьена Февра Земля и эволюция человека (La terre et revo­
lution humaine); но не появилась ли эта книга слишком рано (в 1922 го­
ду)? Как и пространственными узами, человек связан социальной 
средой — и не может быть географии, если она не охватывает эту 
социальную реальность, как говорится, множественную материю, 
одновременно историческую, политико-экономическую, социологи­
ческую; если она не изучает важнейшие силовые линии «людей в мире 
вещей»3, ограничения и порождения коллективной жизни, часто 
оставляющие следы на почвенном покрове...

Следовательно, редукция человеческих фактов к географическо­
му порядку мне кажется по меньшей мере двойственной: редукция к

1 Andre Cholley, Guide de Veducation en geographie, Paris, Press universitaires, 1943, p. 9. 
А «гомоцентрическое» описание — p. 28.

2 Albert Demangeon, Problemes, p. 28.
3 По выражению Мориса Хальбвакса.



пространству, да, конечно, но также редукция к социальности — со­
циальности, которую Максимильен Сорр избегает в своей книге, с 
которой он идет рядом, и в которую погружается, только когда огра­
ничивается единством живого, не поддающемся его теме. Можно 
сказать, что Максимильену Сорру приходится останавиться в своих 
изысканиях на этом неудачном пути: на том, что касается искусст­
венных микроклиматов, которые ставят серьезные проблемы перед 
географией одежды и крова1. Или на изучении некоторых инфекци­
онных болезней, едва намеченных в его изложении. Он хотел, на­
сколько возможно, придерживаться экологии человека как биологи­
ческого индивида; но не является ли зачастую эта экология индивида, 
если речь не идет об абстракции, слишком узким, непреодолимым 
или, по крайней мере, слишком трудным путем?

Однако я должен признать, что Максимильен Сорр безукориз­
ненно внимателен к ограничениям, которые он принимает, и он по­
ясняет это в предисловии и в заключении своей работы, где без труда 
можно найти условия для критики его замысла. Не он ли пишет (с. 10): 
«Слишком большое упрощение говорить о человеке. Нужно говорить 
о людях — людях настоящего... людях прошлого...» Опять именно он 
пишет на той же странице предисловия: «Взаимодействие социальной 
и природной среды — вот что следует признать... эти взаимовлияния 
невозможно разделить». Подчеркнем слово признать как показатель­
ное, признать, а не изучать специально, вот что важно. Конечно, 
всегда несправедливо не довольствоваться богатством, которым столь 
щедро одаривает вас такой труд; однако немного жаль, что эта пре­
красная книга не была задумана шире и не разъясняет с большей на­
стойчивостью и ясностью свою архитектонику в целом — желатель­
но более четкую, более однородную, лучше организованную изнутри, 
короче, возможно, более амбициозную.

Но эта книга и такая, как есть, может быть действенной — увы, 
когда она вышла в свет, почти не из чего было выбирать. Ее ждет 
богатое будущее. Географические — и все социальные — науки мог­
ли бы извлечь из нее пользу, и историки были бы не последними, кто 
к ней обратится. По качеству письма, напоминающего Жюля Сиона 
(Jules Sion), по таланту несколькими короткими мазками создавать 
пейзажи, разбросанные по всему миру, или позволить почувствовать 
климат минувших эпох, по богатству непосредственного опыта и на­
учного знания, по способности упорядочивать факты и связывать 
между собой подробности, размещать пример, историческую деталь
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1 С. 37-38 . Характерный факт: М.С., кажется, зарезервировал тему другой работы 
(см. с. 10) — изучение городской климатической среды.
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или легенду на побережье классического Средиземноморья, посто­
янно возвращаясь туда, этот труд по своему духу и гуманизму пол­
ностью соответствует блестящей французской школе географии. 
Интеллектуальная жизнь — борьба; эта книга представляет собой 
пример превосходного, великолепного начинания. В столь трудных 
и увлекательных областях географии человека ни одного произведе­
ния такого качества не было предложено с давних пор, со времен 
Принципов географии человека (Principes de geographie humaine) Ви­
даля де ла Бланша; со времен Земли человеческой эволюции (La Terre 
et devolution humaine) Люсьена Февра.

О концепции сериальной истории1

Я запоздал с отзывом о сложной, вызывающей и двусмысленной 
книге Отто Бруннера (Otto Brunner) Новые пути общественной 
истории (Neue Wege der Socialgeschichte)2, которая увидела свет в 
1956, но только что дошла до Анналов (вследствие случайного недо­
разумения). Впрочем, историки, читатели крупных журналов узнали 
о ней в свое время по двум из десяти статей, представленных сейчас 
в этом томе: одна, посвященная проблеме социальной истории Евро­
пы, опубликованная в Historische Zeitschrift3 в 1954 году, а другая — 
в Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschichte в том же году 
(о европейской и российской буржуазии)4. Уже здесь он поставил 
некоторые проблемы, которые вошли в эту книгу, широкие, доста­
точно сложные проблемы, которые подвергают сомнению всю мето­
дологию исторических наук. Нелегко точно и кратко представить 
произведение, которое, несмотря на свои единство и глубину, состав­
лено из разных материалов, из серии выступлений, в том числе десят­
ка новых, т. к. одна лишь глава VI включает в себя два очерка об от­
ношениях буржуазии и дворянства в Вене и Нижней Австрии (в Сред­
ние века). Вообразите движение следующих одна за другой точек 
зрения, в слишком быстрой смене которых проявляется больше раз­
мышлений, чем логики. Чтение не облегчается множеством ссылок, 
к сожалению, помещенных в конец тома: обращаясь к сноске, прихо­
дится оставлять страницу, чтобы потом возвращаться к ней снова. 
Правда, это движение туда-сюда сопровождается большим интел­
лектуальным удовольствием.

1 Annales F.S.C., № 2, avril-juin, 1959, Debats et combats, p. 308-319.
2 Neue Wege der Socialgeschichte. Vorträge und Aufsätze. Goettingen, Vandenhoek u. Ru­

precht, 1956, 256 S.
3 Tome 177,1954, p. 469 et suiv.
4 Tome 40,1954, p. 1 et suiv.
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Отто Бруннер ничем не обязан Анналам, и его рассуждения или 
опыт, его опорные точки, его выводы нам не близки. Отсюда, по на­
шему мнению, их исключительная значимость. Но с нашей стороны 
нужно кое-где приложить большое усилие, чтобы понять, уловить и 
воспринять тонкости его языка. Во всяком случае, вот историк, ко­
торый громко ниспровергает современную историю и который, воо­
руженный своим ремеслом и помощью соседних наук, пытается воз­
выситься над тревожной порой, переживаемой нашими спекулятив­
ными построениями. Поскольку ему нужно опереться на коллег, он 
изначально обращается к почти полному списку немецких историков, 
прежних и теперешних. И хотя у Отто Бруннера нет полного согласия 
с ними — и это более чем вероятно, — он находит свое место среди 
них, что придает книге дополнительную привлекательность. Вот ста­
рые знакомые читателя: Вернер Зомбарт, Макс Вебер, Георг фон Бе­
лов (Georg von Below), среди слушателей которых еще вчера был мо­
лодой Марк Блок; Мейнеке (Meinecke), чьи идеи несправедливо 
остаются полностью или почти чуждыми нашей историографии; 
Хайнрих Миттайс (Heinrich Mitteis), автор превосходных работ, по­
священных средневековым институтам; Отто Хинтце (Otto Hintze), 
которому у нас отводится заслуженное важное место, хотя его за­
вершенные работы так и не появились в тяжелые времена 1941 и 
1942 годов; Т. Майер (Th. Mayer) и другие... В сносках и цитатах не 
меньше имен новых специалистов в области истории философии, со­
циологии, экономики, наконец, истории: Герхард Риттер (Gerhard 
Ritter), Вернер Конце (Werner Conze), Вильгельм Абель (Wilhelm Abel), 
Герберт Хассингер (Herbert Hassinger)1.

В дополнение я хотел бы сказать, что Отто Бруннер щедро пред­
лагает нам путешествие по старым и новым дорогам немецкой исто­
риографии. Однако, в конце концов, оказывается весьма трудно от­
крыть подлинное лицо этого мыслителя, слишком изощренного и 
страстного, не страшащегося ни малейшего противоречия или неза­
конченного спора.

Читатель постепенно привыкает к этим способам изложения, ло­
вушкам, чрезвычайной сжатости, к этим разъяснениям, часто бле­
стящим; как медиевист, наш автор прекрасно выстраивает судьбу 
Запада. Он удачно передвигается взад-вперед в конвенциональных 
пределах от европейского Средневековья либо к Античности, либо к

1 Меня по двум-трем причинам восхитила цитата Хайнриха Фрайера (Heinrich Freyer) 
(в духе Макса Вебера). «Эпоха просвещения [Aufklärung], — пишет он, — не только исто­
рический феномен определенной длительности, который мы вместе так означаем, но одна 
из глубинных тенденций, скажем, по меньшей мере тренд европейской истории par excel­
lence...»



Новейшему времени. От «Платона, — говорит он, — до Йоахима де 
Флора (Joachim de Flore) и Боссюэ » или же «от Гомера до Фенелона »... 
Но имеем ли мы право в Анналах одобрительно относиться к этим 
перебросам и не быть снисходительными к историку, который, гово­
ря о Европе, не задерживается на событиях ( «этом скелете истории », 
как говорил один из наших недальновидных учителей), не задержи­
вается на индивидах или, представляя их в более высоком, групповом 
ранге, на названиях соответствующих социальных или культурных 
целостностей? Конечно, мы следуем за ним... Но с уверенностью по­
вторяем, что ни одна из этих попыткок выкарабкаться из рассужде­
ний, которые нужно читать и перечитывать, не помогает понять ис­
тинную идею Отто Бруннера, захваченного проблемами, совершенно 
чуждыми нам, и терзаемого воспоминаниями или опытом, которые 
мы не разделяем. В сущности, я не столь равнодушный читатель, что­
бы раз-другой не остановиться на той или иной мысли, которая, если 
ее продолжить, приводит нас прямо к настоящему времени. Но я счи­
таю бесполезным задерживаться на сложных и, возможно, ошибоч­
ных интерпретациях такой логики изложения. Бесполезно также 
искать ее в насыщенном и монументальном произведении нашего ав­
тора (за исключением того, о чем я буду говорить ниже). Моя цель — 
представить эту уникальную книгу, умную и утонченную, попавшую 
к нам с запозданием, и посмотреть, что она нам дает исключительно 
в плане умозрительных научных построений.

I. Западная специфика (Xl-Xlil веков), сведенная к модели
Его основная цель, если я не ошибаюсь, — предложить нам при­

нять структурную, консервативную социальную историю взамен ли­
беральной, подвижной, эволюционистской. Практически в водах 
большой длительности нам представляют определенную частную 
модель европейской социальной истории X I-X V III  веков. Эта модель 
выявляет непрерывность, устойчивость структуры. В ней не прини­
мается во внимание событие, недооценивается конъюнктурность, 
предпочтение отдается качественному анализу перед количествен­
ным, интерес к которому, в частности, к математическим идеям Эр­
неста Лабрусса, к сожалению, отсутствует. Между тем исследование 
(ограниченное средневековым контекстом) без труда можно отнести 
к социальной истории, как я ее понимаю, скорость движения и изме­
рения которой соответствуют глобальной истории.

Существительные и прилагательные, которыми я таким образом 
пытаюсь окружить идею Отто Бруннера, очевидно, определяют ее 
лишь наполовину и могут ее исказить. Слова, которые я подчеркнул 
в предыдущем параграфе, присутствуют в его аргументации в смысле,
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который мы придаем им обычно. Фактически речь идет, повторяю, о 
социальной модели. Но в ходе аргументации добавляются другие слу­
чаи преемственности, образующей траекторию. Отто Бруннер охотно 
указывает на очевидные случаи интеллектуальной преемственности; 
они испещряют его книгу линиями, которые постоянно пересекают 
время. Он с удовольствием отыскивает то, что ему кажется наиболее 
оригинальным в отдаленном прошлом; так, он отмечает, что старые 
средневековые понятия души и тела (но не в смысле живого организ­
ма, который придала им современная биология) находятся в центре 
идей и словаря Освальда Шпенглера, он также подозревает физио­
кратов и Карла Маркса в заимствованиях тех или иных идей старой 
средневековой oeconomie.

Но, конечно, именно общество в западном контексте между XI и 
XVIII веками становится объектом серьезного «моделирования ». Пред­
ставленное отчасти в достижениях в одном месте, стагнациях — в дру­
гом, а также в преодолениях аномалий, западное общество повсюду 
предстает в одинаковых рамках, в одних и тех же хозяйственных со­
ставляющих: город, его буржуазия, его ремесленники, его привилегии; 
деревни с укорененными крестьянами (вероятно, есть и другие, при­
шельцы, которые, однако, не мешают существовать им, сильным в сво­
их правах) и их синьорами, которые, как и крестьяне, больше озабоче­
ны поддержанием своего «дома», чем доходами и экономикой в смыс­
ле, который им придает наше современное общество. Ибо экономика с 
самого начала и на протяжении веков означала oeconomie, заботу о доме, 
уход за ним («Сельский Дом», как говорили еще в XVI веке Шарль 
Эстьен (Charles Estienne) и Жан Льебо (Jean Liebaut)): заботиться о до­
мочадцах и крепостных, воспитывать детей, решать сельскохозяйствен­
ные вопросы; вообще мало заниматься городским рынком и его эконо­
микой, основанной на накоплении и обращении денег (chrematistique). 
Если старые книги по oeconomie и не игнорировали рынок, то он не был 
в центре экономики жизнеобеспечения, которую они описывали. Их 
горизонт — это «дом», «дом в целом». Не следует поэтому удивляться, 
что они содержат моральные поучения, советы по практической меди­
цине, иногда набор поваренных рецептов. Немецкие историки и эко­
номисты уже давно обратили внимание на эту Hausvaterliteratur1.

Такие хозяйственные элементы в рамках этой модели характери­
зуются своими автономией, окраской, особым смыслом. Но они дей­
ствуют в гармонии друг с другом. Кристаллы с живыми гранями, в 
которых преломляется один и тот же свет.
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1 См.: Gertrud Schröder-Lembke, «Die Hausvaterliteratur als agrargeschichtliche Quelle 
Z.f. Agrargeshicbte und Agragsoziologie, 1953.
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Поселения сообщаются между собой: крестьяне продвигаются в 
город (города с их постоянным расположением и хрупкими струк­
турами населения постоянно нуждались в людях). Так, новоприбыв­
ший или затем его сын становится ремесленником, потом однажды 
может превратиться в торговца, а затем и в сеньора. Стать или иметь 
возможность стать таким — это вопрос терпения, благоразумия по­
колений, удачных обстоятельств. Крестьянский сын, деревенский 
ткач Ганс Фуггер (Hans Fugger), основатель «большой семьи» завое­
вал Аугсбург в 1367 году. Иногда, напротив, сеньоры стремились 
стать буржуа. Не будем утверждать, что эти круговороты были мощ­
ными, но как таковые они могли быть достаточными, чтобы сдержи­
вать, нейтрализовать определенные напряжения, поддерживать рав­
новесие большой длительности. Однако эти равновесные состояния 
находились под постоянной угрозой. Если обмены увеличивались, 
первоначальные кристаллы могли в дальнейшем измениться. На это 
указывает пример Вены (гл.У1), которой Отто Бруннер посвятил, на 
мой взгляд, лучшие страницы книги. Верно, что это пограничный 
случай, что «модель » с трудом плывет по водам частностей, что здесь 
Князь рано вмешивается в живые обмены. Он упрощает переходы из 
буржуазии в дворянство, которое постепенно теряет свои доброде­
тели, свои корни и свои земли. На этих, можно сказать, волнах со­
циальных подъемов австрийское государство также разворачивает 
свой путь.

И хотя в Средние века на Западе политика растворялась в соци­
альном и терялась там (сеньор одновременно был и собственником), 
постепенно проявлялось различие, разъединение, подталкиваемое 
государством новейшего времени: государство, с одной стороны, эко­
номическое общество — с другой. И старая модель, или, если хотите, 
социальная форма Старого Режима, обрушилась. Тому, кто хотел бы 
точно хронологически определить это обрушение, ночь 4 августа 1789 
года предлагается как показательная веха: тогда были упразднены 
феодальные права, деревенские общины, городские привилегии... Это 
фигура речи; однако сразу же Французская революция станет обви­
няемой. И рядом с ней, смешавшись с ней, но не замещая ее, индуст­
риальная революция -  этот другой мрачный персонаж.

Таким образом завершилась одна из великих фаз западной исто­
рии, которая началась на семь веков раньше, между 1000 и 1100 года­
ми. В эту дальнюю эпоху Запад изведал подъем сил, длительный де­
мографический рост (вскоре побудивший колонизацию к востоку от 
Эльбы, и через Францию — значительную эмиграцию к Иберийскому 
полуострову). Анри Пиренн и многие историки вслед за ним считают 
возрождение городов, которое последовало за этим, последствием
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общего возобновления грузооборотов. В то же время обнаруживает­
ся и общий подъем западных деревень; они в большем количестве, чем 
раньше, стали производить продукты питания, и здесь увеличилась 
рождаемость, без чего рост городов, который, конечно, стимулиро­
вался торговлей, был невозможен; они позволили европейскому 
крестьянству с его достаточной плотностью расселения получать в 
северных странах больше продукции со своих полей, благодаря трой­
ному севообороту. С тех пор интенсивные сельские работы полностью 
занимают время крестьянина, обеспечивающего и одновременно 
ослабляющего защиту сеньоров.

Села и города поддерживали благополучие друг друга с самого 
начала; они были базой европейской экономики, разумеется, новой и 
обещающей длиться долго. В течение предшествующих веков грузо­
оборот странствующих торговцев составляли товары как ценные, 
редкостные — богатые ткани, пряности, невольники, — так и первой 
необходимости — соль, зерно. Единственной или почти единственной 
клиентурой были князья и богатые люди. Но ближе к XI веку доля 
производимого продукта в рамках грузооборотов увеличивалась. Ев­
ропа укрепилась как экспортер текстиля — славы ярмарок Шампани, 
затем утвердились грузообороты Средиземноморья. Торговец укоре­
нялся. Города приумножались, они образовывали архипелаги, пира­
миды, завершавшиеся торговыми метрополисами высшего ранга. Все 
это находилось в симбиозе с сеньоратами и крестьянством, составляв­
шими постоянную базу и питательную среду для их продвижения.

Очевидно, что эта схема предполагает поправки и дополнения. 
Отто Бруннер этим не особенно озабочен. Его разбирательство дли­
тельно, часто с повторами, но выводы всегда кратки и идентичны. Они 
носят обобщающий характер. Они приобретают небольшую окраску, 
только когда речь идет о втором «полюсе » его модели — крестьянах, 
сеньорах, сеньории, вообще об Adelswelt [мире дворянства], к кото­
рому он испытывает тайную привязанность, роль и важность кото­
рого он охотно преувеличивает, которое он представляет под знаком 
взаимной ангажированности с крестьянством, еще располагающим 
некоторой степенью автономии, свободы, в качестве его базы. Он по­
мещает этот Adelswelt в центр цивилизации очень большой длитель­
ности, распространяющейся вплоть до Психократов, аристократи­
ческой цивилизации, проникшей в ее сердцевину в качестве духа ее 
истинной, действенной свободы, цивилизации не только жестокой и 
грубой, но также утонченной, движимой очевидными добродетеля­
ми — дворянские библиотеки (в Австрии и других местах) в XV веке 
служат нам доказательством этого. Именно к этой цивилизации при­
надлежала также и городская буржуазия. Кто не увидел бы в этом
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очевидного преувеличения, попытки почти полностью поменять мес­
тами оба полюса... Но защита есть защита.

II. Запад и Россия
Читатель догадывается, что в мои намерения входит представить, 

а не оспаривать эти авторитарные ракурсы, и увидеть за обоснования­
ми побуждения и волю режиссера. Именно так примем его обширные 
разъяснения относительно периода между XI и X V III веками.

Конечно, эти века имеют нечто общее. Я бы сказал, период меж­
ду X III и X V III веками, но это неважно! То, что с 1000 до 1800-х го­
дов можно наблюдать некоторое единство, некоторую «горизон­
таль» длительного времени, я охотно принимаю. Джино Луззано 
(Gino Luzzano) и Армандо Саппори (Armando Sappori), оба по свое­
му утверждали «модерность» X III и XIV веков. Армандо Саппори, 
«человек» X III века, заявил, что его ослепил свет Ренессанса. Генри 
Хаузер (Henri Hauser), «человек» XVI века, обнаружил свою оче­
видную «модерность», особенно по отношению к X III веку. Но такие 
игры не знакомы Отто Бруннеру, он не испытывает необходимости 
в них ни для своих тезисов, ни для своей аргументации. Его игра 
более сложна, более спорна, значительно более масштабна и, я бы 
сказал, более опасна. Она представляет собой особую диалектику: 
последовательно увидеть в исторических пейзажах то, что их объ­
единяет, а затем то, что их различает. Иными словами, обращение 
к свидетельствам предполагает игру открытыми картами, где видны 
все цвета и достоинства ее фигур и их конкретное сочетание в руках 
игрока. Чтобы доказать глобальную уникальность Запада, Отто 
Бруннеру приходится вести игру множеством карт. Ибо его модель 
не выходит за пределы немецких земель и городов. Подходит ли она 
для земель и городов Италии или Испании? Здесь совпадение воз­
можно только при умелом нанесении последних штрихов. Я заранее 
предполагаю, что Армандо Саппори точно прореагирует против та­
кого образа монотонного Запада, так же как он реагировал раньше 
на концепцию целостности средневековой экономики, предложен­
ную Вернером Зомбартом. Более того, кто из историков примет эту 
горизонталь длительного времени для Средних веков, прерываемую 
возмущениями, экономическими и социальными кризисами? Го­
сударство нового времени заявило о себе с приходом XV и даже 
XVI века, и разрыв, раскол «Государства-общества» отнюдь не до­
жидался Французской революции. Рыночная экономика также глу­
боко проникла в западное общество до того, как подошел к концу 
X V III век. Нужно особое мастерство, чтобы преодолеть или разру­
шить эти препятствия.



Следует признать, что мастерство нашего коллеги проявилось в 
том, чтобы заставить нас вступить в игру и принять его изначальное 
упрощение за внимательное рассмотрение уникальности землевла­
дения, характерной для Запада; затем вне этого утверждения пере­
нести обсуждение за пределы Запада, чтобы под дробь барабана про­
демонстрировать нам уникальность Европы в сравнении с тем, что ею 
не является, в сравнении с предельной веберовской (Макса Вебера, 
конечно) абстракцией — городской зоной, названной восточной, кон­
туры которой охватывают страны ислама, Индию и Китай. Кто пове­
рит в единство этой категории? Или в то, что Макс Вебер действительно 
погрузил свою знаменитую урбанистическую социологию в самую 
глубину проблемы?

Но не будем продолжать эту критику дальше. Читателям, пе­
ренесенным на восточные границы Европы, предлагается оценить 
степень различий между западной и русской (читай, восточной) 
системами. Приводимые факты отрицают претензии некоторых ис­
ториков на знание того, что Европа, или, если хотите, Запад, повто­
ряется, воспроизводит свою судьбу на русской сцене со специфич­
ной окраской, некоторой задержкой, искажениями, вызванными 
неравномерностью исторического времени, гигантскими размерами 
сцены, враждебностью лесов и болот, низкой плотностью популя­
ции. К этому следует добавить огромный катаклизм монгольского 
нашествия.

Возражая против одних русских историков и опираясь на других, 
Отто Бруннер утверждает, что и до этого катаклизма уже существо­
вало отставание, более того, различие в природе социальных структур 
одного и другого миров. Новгород не был в себе закрытым городом 
западного типа, но «древнее» городское поселение, открытое к дерев­
не, интегрированное в ее жизнь. Конечно, русские города отличались 
большим населением, но они были немногочисленны и существенно 
отдалены друг от друга: таковы, например, Киев и Москва. У них не 
было опоры в виде пирамид или сетей малых городов, как это было в 
Европе. Кроме того, они не умели или не могли сохранить за собой 
монополию ремесленнической жизни: в стороне от городской промыш­
ленности ремесленнической бедноты крестьянские хозяйства остава­
лись живыми, многогранными и находились вне городского контроля. 
Русская зима на долгие месяцы освобождала многочисленных дере­
венских работников, и с этим невозможно было бороться. Что касает­
ся крестьян, то их укорененность была слабой. Их культура оставалась 
связанной с передвижениями; они организовывались, чтобы освобож­
дать себе пространство от лесов, но в отличие от Запада не выкорче­
вывали пни, не обрабатывали новые земли и не обосновывались на них

129 I История и другие науки о человеке



надолго. Как в Америке, открытой для европейских крестьян, правилом 
была бесхозяйственность в отношении пространства. К этому добавим, 
что ремесленник, как и крестьянин, не был свободным в своих пере­
движениях. И последняя характеристика: торговля в России, вплоть 
до Петра Великого, ограничивалась натуральным продуктом — соль, 
меха, мед — в обмен на предметы роскоши и невольников. Она была 
караванной, бродячей. Такие архаические черты завершают целост­
ность картины. Этому противопоставляется Европа с ее наполовину 
свободным крестьянством, независимыми или почти независимыми 
городами, ее активным торговым капитализмом, а до этого с ее осед­
лыми торговцами. Западные города — это ремесленническое произ­
водство и торговля, неподконтрольные государству, как свободные 
островки, по отношению к более раннему или более позднему капита­
лизму. Именно здесь, в смысле давнего утверждения Макса Вебера, 
следует искать урбанистическое своеобразие средневековой Европы: 
ни «древний », ни «восточный » города не знали этого разрыва или, луч­
ше, этого различия между городом и деревней, промышленностью и 
сельским хозяйством — одним словом, урбанистического перенапря­
жения.

Достаточна ли эта демонстрация, чтобы прояснить «русскую за­
гадочность », о которой еще недавно говорил Герхард Риттер (Gerhard 
Ritter)?1 Или тайну немецкого наблюдателя перед лицом этого огром­
ного пейзажа? Ответ за читателем. Я же спрашиваю, что дает парал­
лель, проводимая Отто Бруннером, между Европой и колониальной 
иберийской Америкой (с XVI по X V III век). К концу XV века новая 
Европа так или иначе укоренилась, воссоздалась в Новом Свете. И она 
воссоздалась на базе городов. Эти города предшествовали деревням, 
отстававшим в своем формировании (Рио де ла Плата (Rio de la Plata), 
или опирались на индейское крестьянство. Там, где они появлялись, 
это были города, открытые деревням, «древние» города с древними 
формулами господства крупных земельных собственников — таковы 
homens borts муниципальных советов в Бразилии или крупные испан­
ские hacendados des cabildos. В этом множестве не более двух или трех 
городов Нового времени, больших городов «в русском стиле», весьма 
изолированных — Мехико вице-королей, Ресифе в течение и после 
голландского господства, Байа с ее торговцами-экспортерами сахара, 
Потоси. Добавьте к этой картине караванную торговлю, которую вели 
погонщики мулов. Итак, это Европа до XI века? Или Россия до Петра 
Великого?
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III. Что такое социальная история?
Подобные вопросы и полукритические замечания, по правде го­

воря, относятся менее чем к половине или даже трети этой сильной 
книги. У Отто Бруннера не было намерения ограничиться лишь тем, 
чтобы очертить ни с чем не сравнимую неповторимость западного 
Средневековья, воспеть его добродетели, можно сказать, величие, 
почти «чудо». Если я не ошибаюсь, он хотел опереться на знание об 
этом великом спектакле, чтобы вернуться (в большей степени благо­
даря мастерству, чем силе или четкости доказательств) к настоящему 
времени — вторая операция обращения — и к структурам ремесла 
историка, что составляет третью и последнюю операцию, которая 
покрывает и превосходит предыдущие.

В самом деле, западное Средневековье до X III века отделено от 
нас различными преградами. Как могут историки и люди XX века, 
которые в предшествующем веке были отрезаны от далеких европей­
ских корней мутациями и разрывами X V III и X IX  веков, возвратить­
ся к реалиям социальной истории Европы между XI и X III веками? 
Сами по себе слова, такие как в первую очередь экономика, но также 
и общество, и государство, сослужат нам плохую услугу. По духу мы 
отделены от этой эпохи, от этого далекого пейзажа дымовой завесой, 
которая все объединяет: идеологии (родившиеся вместе с X III веком), 
эти идеи, одновременно нагруженные правдой и иллюзиями; старые 
объяснения; усилия новых социальных наук. В главе, которую я пло­
хо понял, хотя читал и перечитывал, автор предупреждает нас против 
анахронизма, против очевидной опасности диалога между прошлым 
и настоящим и, кроме того, ставит нас перед лицом тяжкой истори­
ческой ответственности. Однако фактически не есть ли это, как го­
ворил Карл Маннхейм, охота на идеологии, затем на колдовство и на 
хмельное, которым мы все подвержены? Перестали ли идеологии раз­
виваться? Возможно. Но от каких суждений и примирений отказы­
вается автор по обе стороны завесы — ни один из иностранных чита­
телей с полуслова не поймет. Кого должны мы осуждать и пригова­
ривать или, если хотите, любить? Ибо эта похвала социальному 
старому режиму должна иметь смысл, несмотря на выгоды и тиранию 
государства или идеологические деформации. Laudator temporis acti 
никогда не появляется без современных задних мыслей.

Эти сомнения не позволяют заранее осложнять и ослаблять ответ 
на фундаментальный вопрос, который наш коллега поднимает по по­
воду судьбы и смысла существования истории. Но сделаем вид, что 
предлагаемый путь, представляется нам надежным.

Согласно своим принципам, как и Анри Берр (Henri Berr) в 
1900 году с первым выходом в свет Revue de Synthese, Отто Бруннер



пытается подняться над частными разделами истории. Известно, что 
они многочисленны: история права, история институтов, история 
философии, история идей, история искусства, история религии, ис­
тория повседневной жизни, экономическая история; известно также 
(см. Хайнрих Фрайер), что каждая имеет свой собственный ритм, 
свое дыхание, свои хронологические меры. Однако эти частные сек­
торы должны как-то управляться и распределяться. Конечно, им­
перия Kulturgeschichte разнородна и чрезмерна. Однако, по правде 
говоря, экономическая история как сектор не может раздуться до 
масштабов всеобщей истории без эксцессов и скандала.

Короче говоря, историю можно принять только в двух планах: 
политическом, с одной стороны, и социальном — с другой. Как в 
дескриптивной геометрии, весь корпус истории следует проециро­
вать на один и на другой план. Разумеется, это мои спорные пред­
ставления. Отто Бруннер скажет более точно, что социальная исто­
рия для него — это не специальность (Fach), не отдельный сектор 
(Sondergebiet), «но способ рассмотрения одного из аспектов чело­
века и человеческих групп в их совместной жизни, в их социальном 
расслоении (Vergesellschaftung)». Относительно политики он в свое 
время (1936) заявил: «Вся чисто историческая проблематика восходит 
к политической истории... С этой точки зрения вся история в узком 
смысле слова — это политическая история»1.

Сегодня — не в ущерб ему будет сказано и даже напротив — он 
смотрит на это по-другому. Для истории объектом всегда по сути 
является человек, говорит он, но при двух способах его рассмотре­
ния: во-первых, в зеркале социальной истории «и, таким образом, 
на передний план выводится внутренняя конструкция, структура 
социальных связей»; или, во-вторых, есть возможность обратиться 
к политической истории, политической в аристотелевом смысле: в 
этом случае речь пойдет о том, чтобы уловить в качестве объекта 
политического действия «аутодетерминацию людей ». Повторяю: два 
плана, между которыми все разделяется или может разделяться. 
Для историка невозможно их совмещение или, что то же самое, 
представить их одновременно.

Было бы важно проследить страница за страницей обозначенный 
намеками эскиз истории, сводимой к политике, которую представ­
ляет эта книга, где преобладает готовность утверждать, но не про­
тиворечить, где почти нет негаций, которые служили бы реперными 
точками: история человека, этого «политического животного», если

132 I Ф. Бродель. Очерки истории

1 Otto Brunner, «Zum Problem der Sozial- und Wirtschaftsgeschichte», in Zeitschrift für 
Nationalökonomie, VII, 1936, p. 677.



я правильно понял, — это отчасти история его изменений, его дей­
ствий, его сомнительной свободы и иногда Machtpolitik, которая 
довольно часто обращает ее к традиционной истории. На другой 
створке диптиха, в той мере, в какой социальная история мобили­
зует к своей выгоде неизменность и большую длительность, плотная, 
тяжелая социальная реальность сопротивляется ненастьям, кри­
зисам, шокам; она сильна своей медлительностью, своей могучей 
инертностью. Толчки экономической истории истощаются, пытаясь 
сдвинуть эту массу, пробить брешь в этом толстом панцире.

Впрочем, повторим, что в Средние века была только эта история, 
социальная; она поглощала и ассимилировала все, государство рас­
творялось в тех различных единицах, о которых мы говорили: горо­
да, сеньории, деревенские общины. Рыночная экономика могла пе­
реживать свои кризисы и конвульсии, a oeconomie отвечала на свои 
собственные. Она была защищена от этих мелких бурь. Ей принад­
лежали века. Государство и экономика — это позже.

В этой статье я всего лишь пытался прояснить для себя и моих 
французских читателей идеи, которые нам мало знакомы. Контакт 
между французскими и немецкими историками утрачен так давно, 
что порой достаточно одного недопонятого слова, одного утверж­
дения, слишком быстро принятого, чтобы дискуссия потеряла смысл. 
Разумеется, для обеих сторон был бы полезен обмен идеями. На­
сколько возможно, я воздержался от критической позиции, предо­
ставив Отто Бруннеру инициативу вести дебаты.

Победил ли я в этой очной ставке? Это другой вопрос. Я колеб­
люсь между явной симпатией и некоторой достаточно ощутимой 
настороженностью. В самом деле, меня не может не соблазнять со­
циальная история большой длительности, которая представляется 
мне как одна из социальных историй среди многих других, как 
история медленных течений, постоянств, инерций, структур: за пре­
делами этих неизменностей следовало бы поместить социальную 
конъюнктуру, которая представляет собой не менее важный персо­
наж. Вряд ли можно что-то возразить против политической истории, 
которая, в аристотелевом или ином смысле, сближается с традици­
онной историей последнего века. Но, мне кажется, можно возразить 
против авторитарной дихотомии Отто Бруннера, этой дуальности, 
которой он ограничивает историю. Какими бы ни были резоны или 
задние мысли, диктующие его выбор, — они остаются неизвестными 
французскому читателю, — я не могу под ним подписаться.

Рискуя быть обвиненным в закоренелом либерализме, я возразил 
бы, что, на мой взгляд, все двери хороши, чтобы переступить множе­
ство порогов истории. К сожалению, никто из нас не может знать
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их все. Историк трудится над тем прошлым, которое он знает лучше. 
Но если он пытается заглянуть так далеко, как это возможно, ему 
придется стучаться в другую дверь, а затем еще в одну... Каждый 
раз открывается новый или слегка изменившийся пейзаж, и нет ис­
торика, достойного этого имени, который не сопоставлял бы эти 
пейзажи: культурный и социальный, культурный и политический, 
социальный и экономический, экономический и политический и т. д. 
Но история собирает воедино их все, она представляет собой мно­
жество таких соседств, смежных областей, бесконечных взаимодей­
ствий...

Меня не удовлетворяет двумерная геометрия Отто Бруннера. Для 
меня история n-мерна. Такая щедрость неизбежна: она не отодвига­
ет на задние планы, т. е. за пределы объяснений теорию культуры, 
или диалектический материализм, или любой иной вид анализа; она 
в основе своей утверждает конкретную, многомерную (pluri-dimen- 
tionnelle), в терминах Жоржа Гурвича, историю. Очевидно, за преде­
лами этой множественности каждый остается свободным — некото­
рые считают себя обязанными утверждать единство истории, без чего 
наша профессия немыслима или, по крайней мере, потеряла бы неко­
торые из самых своих ценных амбиций. Жизнь многообразна, но она 
также едина.

Демография и измерения наук о человеке'

История, которую мы защищаем в этом обзоре, хочет открыть 
себя к разным наукам о человеке; но этого, более чем сама история, 
желают в совокупности и интересующие нас науки. Я считаю полез­
ным повторить в начале хроники, представляющей существенные 
данные и ориентации демографических исследований, что они рас­
сматриваются с точки зрения этой совокупности, а не только одной 
истории.

Пусть каждый убедится, что я не хочу уклониться в сторону 
упрощенного процесса, своего рода демографизма — объяснения им- 
периалистичного, одностороннего, часто поверхностного по отно­
шению к социальной жизни. Впрочем, каждая наука, если она молода 
или омолаживается, пытается взяться за социальное и самостоятель­
но объяснить его. Можно назвать также экономизм, географизм, 
социологизм, историцизм, все столь же наивные империализмы, пре­
тензии которых, однако, естественны и даже необходимы: по крайней 
мере, в течение какого-то времени такая агрессивность имеет свои

1 Annales E.S.C ., № 3, mai-join, 1960, Chronique des sciences socials, p. 493-523.



преимущества. Однако, может быть, сегодня согласимся положить 
этому конец.

Несомненно, словосочетание вспомогательные науки приводит 
в замешательство или раздражает молодые социальные науки. Но, на 
мой вкус, все без исключения науки о человеке являются вспомога­
тельными, поочередно, одна по отношению к другой, и для каждой 
из них правомерно (с ее собственной, но не исключительной точки 
зрения) по-своему использовать другие социальные науки. Это не 
вопрос иерархии, установленной раз и навсегда, и если я, со своей 
стороны, не колеблясь, принимаю собственную точку зрения при ран­
жировании демографии среди вспомогательных наук по отношению 
к истории, то я хочу, чтобы демография рассматривала историю как 
одну из нескольких других своих вспомогательных наук. Важно то, 
чтобы все совместные объяснения были гармонизованы, заканчива­
лись этим объединением: чтобы они, по крайней мере, очерчивали 
место встречи.

Именно на этом уровне я хочу вести диалог с нашими коллегами 
и соседями-демографами, а не на уровне дискуссии о методах — да 
простят меня Луис Генри (Lois Henry) и Рене Башрель (Кепё Bachrel). 
Я ни на мгновение не отрицаю самоценность методов и не разделяю 
даже наполовину гнева Люсьена Февра1, направленного против бес­
конечных перебранок, которые они постоянно вызывают. В то же 
время «на высшем уровне» значение имеют не только методы или 
инструментарий, но результаты и еще интерпретация, представление 
этих результатов; одним словом, то, благодаря чему нужно исправлять 
ошибки, порожденные методом.

Именно с общей позиции наук о человеке ставится вопрос в на­
стоящем обзоре. Это обязывает меня выбрать собеседников и прак­
тически оставить в стороне более половины библиографических 
источников как слишком узких и недостаточных.

I. «Пороги» Эрнста Вагеманна
Хотя это и не совсем справедливо, и совсем неудобно (я думаю, 

ни один критический обзор не пытается быть таковым для нас), пред­
ставим в первую очередь авторитарные и раздражающие работы Эрн­
ста Вагеманна (Ernst Wagemann).

На пути к ним нас может остановить первое затруднение: трудно 
с точностью разобраться в его первых изданиях, переизданиях, пе­
реводах, дубликатах, избранных обзорах, десятки раз переработан­
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1 «Каждый да создаст свой метод, — писал он мне в одном из писем, которое нахо­
дится перед моими глазами. — Никто не обязан быть в этом экспертом. Если кто-то не в 
состоянии соорудить себе метод, то lascia la storia ...»
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ных статьях, транспозициях или обобщающих повторениях1. Однако 
среди этих повторов нужно было провести зондаж, во всяком случае, 
достаточный для нас. Он вывел на поверхность два труда, с которыми 
я познакомился уже давно в Сантьяго в Чили, где их появление в 1949 
и 1952 годах вызвало некоторый шум, и не без оснований. Первый, 
переведенный с немецкого языка на испанский, назывался Народо­
население в судьбе народов2; второй — Мировая экономика3, казалось, 
на испанском языке были изданы впервые, но в них целые пассажи 
заимствованы из предыдущего, равно как и из других более ранних 
публикаций. Я обратился также к небольшому томику, появившему­
ся в 1952 году, незадолго до смерти Вагеманна (в 1956 году), в обшир­
ной коллекции библиотеки Франке (Francke) в Берне — Die Zahl als 
Detektiv4 , и который также был переизданием, но в то же время ше­
девром ясности. Эта книга, где Шерлок Холмс со своим другом док­
тором Ватсоном расследовали цифры, статистику, порядки экономи­
ческого роста, как если бы речь шла о виновных или подозреваемых — 
эта книга лучше, чем какая-либо другая, свидетельствует о мастерстве 
и быстроте ума, иногда о непринужденности гида, который задумал 
найти в сложностях социальной жизни способ, с помощью которого 
они, рассматриваемые с большой высоты, могут быть упорядочены 
путем дедуктивных рассуждений и расчетов.

Чтобы завершить нашу презентацию, добавим, что Эрнст Ваге- 
манн, как известно всем экономистам, перед Второй мировой войной 
был директором знаменитого Konjunktur-Institut в Берлине. После 
разгрома он направился в Чили, где, как и большинство немцев, по­
лучил гражданство. Ему довелось в течение нескольких лет, вплоть

1 Мадам Ilse Deike, давняя выпускница l’Ecole des Hautes Etudes, предоставила мне 
следующий перечень рабор Эрнста Вагеманна, с которым, я считаю, полезно ознакомить­
ся. Она навела некоторый порядок в многочисленных публикациях нашего автора: Die 
Nahrungswirtschaft des Auslandes, Berlin, 1917; Allgemeine Geldlehre, I, Berlin, 1923; Einfüh- 
rung in die Konjunkturlehre, Leipzig, 1929; Struktur und Rhythmus der Weltwirtschaft. Grun­
dlagen einer weltwirtschaftlichen Konjunkturlehre, Berlin, 1931; Geld und Kreditreform , Ber­
lin, 1932; Was ist Geld? Oldenburg, 1932; Narrenspiegel der Statistik. Die Umrisse einen statis­
tischen Weltbildes, l'ödition, Hamburg, 1935; 2^dition, Hamburg, 1942; Wirtschaftspoliticher 
Strategie. Von den obersten Grundsätzen wirtschaftlicher Staatskunst, l^dition, 1937,2e edition, 
Hamburg, 1943; Die Zahl als Detektiv. Heitere Plauderei über gewichtige Dinge, Iе edition, 
Hamburg, 1938, 2e 6dition, Hamburg, 1952; Der neue Balkan, 1939; Wo komm! Das viele Geld 
her? Geldschöpfung und Finanzlenkung in Krieg und Frieden, Düsseldorf, 1940; Menschenzahl 
und Völkerschicksal. Eine Lehre von den optimalen Dimensionen gesellschaftlicher Gebilde. 
Hamburg, 1948; Berühmte Denkfehler der Nationalökonomie, 1951; Ein Markt der Zukunft. 
Lateinamerika, Düsseldorf, 1953; Wirtschaft bewundert und kritisiert. Wie ich Deutschland 
sehe. Hamburg, 1953; Wagen wägen, Wirtschaften. Erprobte Faustregein — neue Wege, Ham­
burg, 1945.

2 La publication en el destino de los pueblos, Santiago, 1949, 245 p., in-8°.
3 Economia mundial, Santiago, 1 9 5 2 ,1, 220 p., II, 296 p., in-8°.
4 Sammlung Dalp, № 80, Berne, 2' edition, 1952,187 p., in-16°.
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до 1953 года возглавлять кафедру в Университете Сантьяго, что и 
объясняет, если это необходимо, чилийские публикации, на которые 
я ссылался. Но это не те работы, которые мы хотим представить.

Работы поспешные, небрежные, незавершенные, лихорадочные, 
развлекающие, развлекательные, хотя всегда разумные. В историче­
ском плане они достаточно банальны, откровенно говоря, посред­
ственны, но никогда не вызывают скуки. В первом из названных выше 
произведений, Народонаселение в судьбе народов, начальные сто 
пятьдесят страниц отличаются высоким качеством и определенным 
величием: это экономист, если хотите, демографической формации 
и увлеченный демограф-новатор.

Его первое намерение состоит в том, чтобы как-то представить 
существующие в экономике исследования и точки зрения, которые 
он давно разделяет, а также показать наиболее толковую, по его мне­
нию, экономику, глубоко укорененную в пространстве, представлен­
ную фон Тюненом (von Thünen), «возможно, по нашему мнению, наи­
более крупным экономистом наряду с Карлом Марксом». Чтобы 
сделать это быстро и наглядно, он множит отрицания и обличения, 
нагромождает допустимые объяснения. Все это скорее забавно, чем 
серьезно. Одним из своих названных братьев он негласно избрал 
Мальтуса. Впрочем, оговаривается он, можно ли полагаться на этих 
псевдодемографов, пессимистов или оптимистов в зависимости от 
того, повышается или понижается экономическая конъюнктура? «Де­
мографические теории обнаруживают сильную зависимость от эко­
номической ситуации, одно это доказывает, что дисциплина не рас­
полагает достаточной методологической базой».

Иными словами, когда Вагеманн последовательно отвергает идею 
непрерывного развития, которая столь дорога Густаву Шмоллеру 
(Gustav Schmoller), или теорию демографической мощности — доля 
людей, достаточная для поддержания данной экономической систе­
мы — теорию, берущую начало из заметок Фридриха Листа (Friedrich 
List), этого «эмпирического экономиста»; когда он отказывается от 
того или иного определения (даже в некотором смысле толкового), 
от перенаселениия (super-peuplement) или популяционного дефицита 
(sous-peuplement), терминов, используемых такими экономистами, 
как Вильгельм Репке (Wilhelm Röpke) или Густав Рюмелин (Gustav 
Rümelin) — короче, когда прерывается все, что могло бы связывать 
экономику и демографию прежде или теперь, — он находится в по­
исках строения демографии за ее пределами, в автономной научной 
области, которую он считает, я бы сказал, областью первопричин. 
«Один из предпочтительных тезисов вульгарной политической эко­
номии состоит в том, что быстрый рост популяции в новейшее время
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следует приписать успешной экспансии капитализма. Но без сомне­
ния правы те, кто придерживается противоположной точки зрения — 
а именно что технический и экономический прогресс XIX  и XX веков 
следует приписать быстрому росту популяции». Зафиксируем: де­
мография ведет игру.

Эта уничтожающая критика, эти бравурные жесты, более или ме­
нее полезные, просто поднимают занавес. Ему нужно придать досто­
инство науке, приписать демографии точные задачи, определенные 
с достаточной ясностью. Согласно Эрнсту Вагеманну, демография, 
прежде всего, должна изучать демографические флуктуации и их 
последствия. Она также должна быть наукой о конъюнктуре, курь­
езным образом скалькированной с экономической конъюнктуры. Но 
не будем смеяться над этим очевидным противоречием, над этим воз­
вращением назад.

В любом случае конъюнктура фиксирует сильные демографиче­
ские колебания прошлого, эти приливы и отливы длинных волн, су­
щественных изменений, хорошо известных историкам, которые Эрнст 
Вагеманн со своей стороны считает первейшим объектом изучения, 
достойным конституировать сущность демографии. Grosso modo он 
выделяет на Западе следующие демографические ритмы: X -X III  века — 
заметный рост популяции; XIV век — катастрофическое уменьшение 
из-за черной чумы; XV век — стагнация; XVI век — значительный взлет 
(в Центральной Европе, уточняет Вагеманн); XVII век — стагнация 
или уменьшение; X V III век — значительный рост; X IX  век — «несвое­
временный» взлет; XX век — еще одно увеличение, но более медлен­
ное. Итак, три великих оборота на часах Европы: один перед и во 
время Крестовых походов, второй до начала Тридцатилетней войны, 
третий с XV III века до наших дней. В отношении первого (X -X III  века) 
Эрнст Вагеманн решает довольно поспешно: с его точки зрения, не 
бывает демографического взрыва без длительных войн. Или одним 
именем Чингисхан (1152 или 1164-1227) он указывает, как поколеба­
лась глобальная судьба Азии. Можно ли сделать вывод, что Азия 
также знала сильный демографический взрыв в эпоху Крестовых по­
ходов? Ни один историк не последует за нашим гидом, чтобы присо­
единиться к таким категоричным заключениям, даже в случае, когда 
он поражается, и не без оснований, сходству между Дальним Восто­
ком и Западом. Однако оставим в стороне, а то, что мы могли пред­
полагать относительно демографических напряжений в Азии муссо­
нов и Центральной Азии, напротив, не опровергает предположений 
Вагеманна. Впрочем, если начиная с XVI века и, конечно, в X V III веке 
демографические колебания шагали по планете, то правомерно в об­
щем виде утверждать, что популяция в мире увеличивалась волнами,



более или менее внезапными, более или менее длинными, но с тенден­
цией охватывать все человечество. В чем он оказывается согласным 
с могучим умом самого Макса Вебера.

Таким же образом все привычные объяснения исторической де­
мографии и демографии вообще выводятся или почти оказываются 
вне игры. Нам больше не говорят, что в X III, а затем в X IX  веке все 
было обусловлено прогрессом в областях гигиены, медицины, побеж­
дающей серьезные эпидемии, или техники, или индустриализации. 
Это, как мы уже отмечали, переворачивает порядок факторов, по­
скольку такие объяснения, скроенные для Европы, или, лучше, для 
Запада, плохо подходят для отдаленных стран, Китая или Индии, ко­
торые, однако, прогрессировали в демографическом отношении, ка­
жется, в том же ритме, что и наш привилегированный полуостров. 
Здесь у Эрнста Вагеманна есть все основания дать историкам и всем 
ответственным за социальные науки прекрасный урок: истинная сущ­
ность человека проявляется только в глобальном масштабе.

Соответственно, следует выйти за пределы наших обычных объ­
яснений, хотя мы не должны ожидать, что тотчас же получим бонусы 
от этих изменений. Роберто Лопец, как и я, размышляет о климате. 
Уже вчера специалисты по ценам также размышляли в поисках при­
чин о циклах солнечных пятен. Но Эрнст Вагеманн нисколько не за­
ботится о том, чтобы ответить на этот природный запрос — вновь 
возвращается независимость от демографии. Для него проблема — 
обнаружить, а затем зафиксировать «универсальные феномены, пов­
торяющиеся явления»; добавлю: хорошо, что он не говорит «если 
возможно, измеримые». Научная спекуляция здесь допустима, даже, 
может быть, к лучшему, если она не выдвигает, как это мимоходом 
делает Эрнст Вагеманн, «биологический закон (который объяснит 
все), но корни или перспективы развития которого мы пока не знаем». 
Лучше сказать, что он ограничивается здесь простыми рабочими ги­
потезами (так же, кстати, как «полупериодами» (alternances), к ко­
торым мы обратимся позже), т. е. теорией, от которой требуется 
только то, чтобы она учитывала серию полученных знаний и откры­
вала путь для лучшего исследования. Критерием является эффектив­
ность. При таком подходе природа этих колебаний значит меньше, 
чем их последствия, по меньшей мере некоторые последствия, которые 
представлены под названием полупериодов.

«Полупериоды» Вагеманна, которые я более охотно назвал бы 
«порогами» (seuils), представляют собой рабочую гипотезу, относя­
щуюся к динамике, в его терминах демодинамике, соблазнительную, 
хотя, конечно, и слишком простую. Изложить ее коротко — значит 
исказить и, кроме того, заманить читателя в ловушку обманчивой
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терминологии, ибо решающие слова перенаселение и дефицит насе­
ления вызывают образ возрастания или уменьшения численности, от 
которого трудно отказаться, что бы ни предлагал автор. Со своей 
стороны я бы предпочел заменить их более нейтральными выраже­
ниями «фаза А» и «фаза В», что я считаю более логичным, посколь­
ку пояснения Эрнста Вагеманна полностью соответствуют языку 
Франсуа Симиана, известного всем нашим историкам.

Речь идет о том, чтобы привлечь наше внимание к массе живущих 
людей и ее постоянным вариациям. Что, говоря на абстрактном и 
обобщенном уровне (как и полагается), предполагает выход за пре­
делы реального времени и конкретного пространства, переход к ус­
ловной стране Р. Предположим, что ее население, состояние которо­
го мы можем выбрать произвольно, увеличивается. Его плотность на 
один километр — именно она рассматривается — последовательно 
достигает всех возможных величин. В рамках этой последователь­
ности мы остановимся на некоторых предсказывающих цифрах, по- 
истине драгоценных для демонстрации Вагеманна: 10, 30, 45, 80,130, 
190, 260 жителей на квадратный километр. Каждый раз, когда насе­
ление пересекает один из этих «порогов», оно в своей массе претер­
певает, говорит наш автор, глубокую физическую мутацию; впрочем, 
не только физическую.

До порога 10 жителей на км2 наша страна Р находится в фазе де­
фицита населения, или в фазе А; от 10 до 30 наступает фаза В пере­
населения; свыше 30 возвращается (и именно здесь следует отказать­
ся от наших привычных представлений) дефицит населения; и эти 
фазы чередуются. Очевидно, что словам дефицит населения и пере­
население придается подвижный смысл, выходящий за пределы об­
щепринятого языка. Следовало бы, конечно, определить эти понятия. 
Но мы напрасно ждем нашего гида на этом первом повороте. Он объ­
являет об отказе от всех определений, принятых у экономистов, и на 
первой стадии довольствуется временными определениями. Но он 
этим доказывает, что в науке — увы! — врёменное может длиться 
долго.

Фактически эти полупериоды легко переводятся на экономиче­
ский язык. В сущности, это отношение между популяцией и эконо­
мическими ресурсами, отношение — вернемся к этому — между 
двумя возрастаниями. Эрнст Вагеманн выражает это по-своему. Пе­
ренаселение наступает тогда, когда в пропорции увеличивающаяся 
численность населения еще не превышает роста ресурсов. Это мож­
но обнаружить по следующим признакам: безработица, как в Англии 
перед 1939 годом; неэффективное использование рабочей силы (под­
черкнем, что в том же 1939 году, по словам эксперта, 750 000 работ­
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ников в Болгарии не снизили уровня сельскохозяйственного произ­
водства); монетарные и кредитные кризисы, отсутствие сбыта... 
Второй случай — дефицита населения, — если сильно не акценти­
ровать и принять игру, то он характеризуется хронической узостью 
рынка и слабым развитием экономических оборотов, ситуация, ко­
торую можно себе представить в весьма ярких красках. Тем не менее 
во множестве имеются благоприятные признаки: спрос на рабочую 
силу постоянно остается неудовлетворенным, наблюдается избыточ­
ное количество пустующих плодородных земель, которые нетрудно 
получить во владение; становится необходимой иммиграция (спон­
танная или управляемая); устанавливается и разрастается либераль­
ная экономика.

Являются ли эти переходы от А к В или от В к А и те значимые 
изменения, которые они влекут за собой, медленными, должны ли 
они перемежаться промежутками равновесия достаточно большой 
длительности или они внезапны, возникают как короткие катастро­
фы? Круг за кругом нам предлагается два объяснения, и невозможно 
понять, считает ли автор их дополняющими друг друга, что вероятно, 
или же следует выбирать одно из них... Но пусть он сам несет ответ­
ственность за это и за все остальное.

Помимо «временных» определений, которые лишь наполовину 
проясняют проблему, мы оказываемся прямо перед стремительной 
серией частных «доказательств». На этот раз теоретический план, 
где должно завершиться и увенчаться доказательство, покидается без 
трубных звуков и барабанного боя. Говорится только о цифрах и об 
одних цифрах, как будто они говорят сами за себя! Кажется, что мы 
вступаем в контакт с осязаемой реальностью, в мир множества при­
меров, где историк с радостью найдет свои привычные перспективы 
и возможности. Но здесь представление материала теряет свою силу, 
оно разделяется на многочисленные речки, а затем ручейки.

Между тем поток — это первый пример, распространяющийся 
почти на весь мир, но он единственный в этой исключительной кате­
гории. Предположим, что большинство современных стран можно 
сгруппировать по «порогам» плотности населения (10, 30, 45 и т. д.) 
и что можно для каждой из них подсчитать, согласно Колину Кларку, 
их национальный доход на душу активного населения; потом можно 
в соотнесении с этими цифрами представить детскую смертность, 
рассматриваемую — и не без основания — как показатель. Получаем 
таблицу и график, которые мы в свою очередь воспроизводим1. Так 
же графически можно представить внешнюю торговлю, рассчитанную
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на душу населения в соответствии с его возрастающей плотностью. 
Эти вариации в пространстве — но не во времени — указывают на 
колебания, сопутствующие благосостоянию, то в одном, то в другом 
смысле, вне различающихся между собой выбранных порогов. Если 
подсчет правилен, в чем я не могу быть уверен, то цифры, возможно, 
основываются на реальности, по крайней мере, современной.

Аналогичные демонстрации в упрощенном статистическом виде 
представлены нам относительно различных штатов Соединенных 
Штатов (классифицированным по возрастающей плотности населе­
ния на квадратный километр); относительно Нижней Саксонии меж­
ду 1925 и 1933 годами, где различные районы были классифицирова­
ны таким же образом; в отношении вариаций национального дохода 
в Соединенных Штатах между 1869 и 1938 годами; наконец, в отно­
шении количества браков в Пруссии между 1830 и 1913 годами, в част­
ности до и после 1882 года, когда она пересекла предельный порог 
80 жителей на квадратный километр. Этот интересный график ука­
зывает на различие между двумя периодами: до 1882 года сильные 
колебания количества браков в соответствии с колебаниями текущей 
экономической ситуации; за этими пределами кривая принимает нор­
мальный вид. Для Вагеманна этот переход от возмущений к норме 
есть переход от стран в состоянии перенаселения к «странам в состо­
янии равновесия» и вскоре постепенно к дефициту населения.

Где же следует остановиться в бесконечном перечислении длин­
ных и малоубедительных, хотя порой и интересных примеров? На 
примере снижения уровня популяции в английской Западной Индии? 
Более понятно возвращение Ирландии после массовой эмиграции, 
последовавшей за кризисом 1846 года, к демографической напряжен­
ности, до тех пор вполне приемлемой. В начале X IX  века, в 1821 году, 
Ирландия представляла половину популяции Англии: последняя не 
могла быть уверенной в своей безопасности с таким могущественным 
соседом. В 1921 году, население Ирландии было в десять раз меньше, 
чем в Англии: больше не было помех, чтобы предоставить ей полити­
ческую независимость. Так рассуждал английский демограф Харольд 
Райт (Harold Wright), по следам которого идет наш автор.

Но за неимением возможности проанализировать все, остановим­
ся на последнем весьма симптоматичном примере. К 1912 году в шта­
те Эспирито Санто (на севере Рио-де-Жанейро), столицей которого 
является порт Виктория, проживала колония из 17 500 немцев. Она 
располагалась на территории 5000 км2 (плотность 3,5 в 1912 году на 
17 500 жителей и от 7 до 8 в 1949 году на 35 000 или 40 000 жителей). 
Отсталая страна, конечно, с дефицитом населения. Единственным 
средством передвижения еще в 1949 году были мулы, как в прошлом



в колониальной Бразилии, и, более того, деревянные повозки. Един­
ственное техническое приспособление на службе человека — гидрав­
лическая машина для шелушения кофе, дорогого пищевого продукта, 
экспорт которого обеспечивал некоторые необходимые внешние за­
купки: сушеное мясо (charque), мука, табак, алкоголь, скобяные то­
вары... Однако из продуктов питания в сущности проистекала соб­
ственность поселенцев. И нам предлагается ряд других признаков 
автаркии: маленький дом, возведенный с помощью соседей, мебель 
(у каждого было то, что он сделал сам). Конечно, щедрая земля, но 
каждый раз, когда агрикультуры истощали почву и урожай стано­
вился скудным, люди передвигались на другие участки леса. Резуль­
татом становилось кочевническое передвижение агрикультур и жи­
лья. Санта-Леопольдина, где в 1885 году насчитывалось 300 семей, 
потеряла добрую половину в течение последующих 30 лет. Нужно 
было выживать, но школы, цивилизация, я не говорю о враче, — ко­
торые, как мы догадываемся, были нужны для этого! — отнюдь не 
сопровождали такой номадизм. Однако они процветали. В доступном 
для них обширном пространстве количество людей увеличивалось: 
смертность 7 %, рождаемость 48,5 %, цифры поразительные, на них 
следует взглянуть дважды, чтобы поверить. Таким образом, были 
примитивные экономики, при которых население увеличивалось; в 
этом случае мы имеем свидетельство древней формы жизни без ре­
месленничества, с минимальной торговлей, с перегонщиками скота 
(,tropeiros), этими собственниками караванов мулов, которые с 
X V III века породили первую бразильскую экономику с ее широкой 
континентальной экспансией. Какой вывод можно сделать из этого? 
Если население регулирует экономику, оно регулирует все.

Я надеюсь, что эти кратко изложенные примеры достаточно про­
ясняют направленность идеи Вагеманна. Вряд ли имеет смысл возвра­
щаться к этим утверждениям и последовательностям, чтобы подвер­
гать их точным и бесполезным проверкам. Прежде всего, автора 
больше нет, чтобы защитить себя, а он был бы способен сделать это 
в полную силу. Читатель в свою очередь также мог бы высказать свои 
критические замечания и оговорки. Наконец, эта идея нуждается в 
оценке в целом, а не в том, чтобы придираться к деталям.

Как каждый экономист, как каждый активный интеллектуал, 
Эрнст Вагеманн, несомненно, хорошо представлял себе настоящее 
время, в пределах которого ему поневоле приходилось работать. Циф­
ры, которые он нам предлагает, строго отмечают современные поро­
ги, но их последовательность ipso facto не распространяется на про­
шлое. Кто, в самом деле, посчитал бы оценку серии цифр, представ­
ляющих плотность населения, «за пределами естественных или
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технологических условий и частной исторической конъюнктуры» 
достоверными данными, в которых, как в гороскопе, записаны и мо­
гут быть прочитаны наши судьбы? Во Франции в 1600 году население 
составляло 16 миллионов с плотностью 34 человека на квадратный 
километр. Возвратимся к постоянной шкале: здесь налицо дефицит 
населения, хотя все известные признаки тогдашней жизни указывают 
на значительную эмиграцию в сторону Испании и, следовательно, на 
то, что речь может идти о противоположной категории. Можно воз­
разить, однако, что цифра 16 миллионов вряд ли точна. Но продолжим 
игру: отличалась ли Франция перенаселением в 1789 году? А Франция 
в 1939 году дефицитом населения? Оперативное исследование пока­
зало, что есть, по крайней мере, тридцать шесть способов оценить, 
достаточно ли или слишком много людей проживало в данной стране 
с ее историей и реальным пространством. Все зависит от производи­
тельной мощности страны, от ее производительности в том или ином 
плане или от «жизнеспособности», которую увеличивает или умень­
шает текущая демографическая волна. Все это вопрос связей и их 
«общих» величин, о которых говорит Эрнст Вагеманн, а я бы сказал 
доминант, которые варьируются вслед за изменением сложного урав­
нения. Количество людей поочередно детерминирует и детермини­
руется, становится существенным или второстепенным и т. д. Я не 
считаю, что есть единственное объяснение, которое могло бы соот­
ветствовать «полной величине» или первопричине многообразной 
судьбы людей.

Но не будем расставаться с Эрнстом Вагеманном на этой облег­
ченной критике. Его ремесло достаточно, чтобы разбить некоторые 
мифы, и помогает поднять такие проблемы, к которым мы скоро вер­
немся в лице остроумного Альфреда Сови (Alfred Sauvy). И не будем 
задерживаться на том, что его теория мутаций под тяжестью возрас­
тания количества людей не оставляет места нашему времени. Веро­
ятно, нет неподвижных порогов, но, несомненно, есть мутации варь­
ирующихся демографических уровней в зависимости от места и вре­
мени. Эти мутации на глубинном уровне прерывают историческое 
время. Они придают дополнительный смысл, новую жизнь старой 
всегда полезной процедуре периодизации.

Это не меньшая заслуга, чем попытка ограничить и уточнить дис­
циплину, чтобы сделать ее более научной, скорректировать, хотя она, 
быстрее, чем когда-либо развивается в течение последних лет. И все 
же мудро ли, как это делает Вагеманн, замыкаться только в рамках 
проблем конъюнктуры? Оставаться вне измерений и объяснений, ко­
торые могли бы прояснить, что именно означает, несмотря на отно­
сительную неточность, торжествующее сегодня слово структура?
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Это, разумеется, печально для науки, роль и амбиции которой про­
стираются до основ жизни людей. Но было бы разумнее, обращаясь, 
как Вагеманн, к истории1, проявлять больше осмотрительности и мень­
ше торопливости.

II. Модели Альфреда Сови
Я подхожу теперь к основной классической книге Альфреда Сови 

(Alfred Sauvy), второй и даже третьей, ибо по справедливости ее мож­
но было бы добавить к двум томам его Общей теории населения. 
I: Экономика и население (1952), II : Социальная биология (1954) 
(Theorie generale de la Population. I: Economie et Population; II: Biologie 
sociale)1 — предшествующей им книге Богатство и население (Richesse 
et populftion) (1943), в которой предварительно заявляются серьезные 
темы3. Книги уже давнишние, и я должен извиниться за то, что гово­
рю о них с таким запозданием, но не время умалять их ценность: их 
уроки еще не исчерпаны.

Обширный труд, посвященный демографии, покрывающий всю ее 
территорию, можно задумать по-разному. Альфред Сови выбирает 
экономические и социальные основания; я не говорю экономику и 
социологию. Фактически первый том — это попытка абстрактным, 
математическим образом наметить «модель», настолько простую, 
насколько возможно; второй — сопоставление построенной и услож­
ненной «модели», точнее, «моделей »с реальностью. Таким образом, 
речь идет о двух направлениях: сначала проблематизация, а затем 
экспериментальная проверка. Это хорошо само по себе.

Вначале мы остаемся вне реальности с ее сложностями и взаимо- 
переплетенными контингентностями. Поле свободно: подсчеты и 
рассуждения могут подаваться и подаются весело, без осторожности 
и робости конкретных наблюдений. Речь не идет о реальном населе­
нии, реальной стране реальных времени, ресурсах, доходах. Предпо­
ложим, шутливо говорит Альфред Сови, остров, населенный козами 
и волками... Или предположим, предполагает он в другом месте, что 
Англия насчитывает 200 жителей... Как и в случае Вагеманна, мы по­
лучаем прежде всего идеальную расчетную страну с населением, ко­
торое мы можем представить себе возрастающим или убывающим, 
но не в биологическом или историческом смысле, не в соответствии

1 Его экскурсы в историю представляются мне неразумными, но как еще объяснить 
длительные периоды времени! Эрнст Вагеманн не историк. В нашей области он слишком 
наивен, чтобы получить выгоду от обращения к ней или от ее критики.

2 Presses Universitaires, tome I, 370 p., tome II, 397 p., 2' edition, 1959.
3 Осмелюсь сказать, что следует добавить сюда спорную, но живую книгу Nature so­

ciale , появившуюся в 1956 году, или Montee des jeunes, интересную и умную, которая вышла 
в свет в этом же издательстве несколько месяцев назад.



с теми или иными правилами, а единственно по нашему желанию от 
нуля до бесконечности или, если нужно, в ограниченных пределах.

Решаемая проблема проста или сформулирована просто. Хотя 
следует внимательно отнестись к ее элементам. Речь идет о проясне­
нии отношений, которые постоянно связывают и противопоставляют 
данную популяцию с различными ресурсами, которыми она распо­
лагает. Предположим, что существует особый баланс между популя­
циями на одном из этих плато и ресурсами, необходимыми для жиз­
ни на другом, или, если хотите, их «ростом». Попеременно ресурсы 
увеличиваются либо скорее, либо медленнее, чем количество людей; 
фазы следуют одна за другой, меняясь местами, но не следует гово­
рить, что в позитивном или негативном смысле — это было бы нена­
учно. Представление о балансе также недостаточно научно. Оставим 
это и перейдем к кривым, которые предлагает нам Альфред Сови, а 
также к теоремам и моделям, которые он выстраивает и которые 
составляют постоянную основу для его последующих без причины 
усложненных и нюансированных наблюдений.

Этих кривых в основном три, и каждый раз популяция на них рас­
сматривается относительно оси абсцисс и предполагается возраста­
ющей. Первая относится к полной производительности каждой из 
этих популяций, две других — это кривые соответственно средней и 
маргинальной производительности.

Последняя более всего соответствует нашей теме. Каждому зна­
чению х популяции соответствует значение у маргинальной произво­
дительности, принимая во внимание последнего человека, который 
попадает в производственный цикл. Для х =1000 у есть производи­
тельность 1000-го индивида, входящего в нашу возрастающую попу­
ляцию. Предполагается, что ось х начинается с 1. Производительность 
первого человека на оси у предполагается равной витальному мини­
муму, пока он способен ждать появления второго... Мы воспроизве­
ли этот важный график с некоторыми изменениями1. Вначале можно 
увидеть рост маргинальной производительности, когда у индивида 
под номером 1000 она выше, чем у его непосредственного предшест­
венника, и так происходит при последовательном переходе назад к 
номеру 1. В самом деле, каждый новоприбывший имеет преимущест­
во перед предшественником в отношении силы, труда, снабжения. 
Маргинальная производительность сохраняет свое значение до тех 
пор, пока снабжение не достигает его личного оптимума. Тогда про­
изводительность начинает снижаться; каждый новый работник на­
ходит свое место в ряду активной популяции с трудом или, по крайней
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мере, получает меньше, чем предшественник. Предположим, что этот 
поворот в обратную сторону произошел в m для популяции пример­
но при значении х = 2000. Предположим, что точке Мр, где кривая 
снижения снова достигает витального минимума, соответствует, всег­
да приблизительно, популяция при значении х = 6000 индивидов. За 
пределами этой цифры в 6000 маргинальная производительность в 
дальнейшем снижается вплоть до витального минимума. С этого вре­
мени вклад последнего включившегося более не приносит преиму­
ществ сообществу. Он живет, будучи отчасти иждивенцем.

Эта кривая маргинальной производительности дает нам через 
прирост — и это важно — подъем общей производительности. Пред­
положим также, что мы хотим подсчитать эту производительность 
для популяции х = 2000. Она также задается поверхностью, образо­
ванной между кривой с ординатой т ,  соответствующей х = 2000, и 
двумя осями координат. Каждый из наших 1000 работников вписан в 
эту поверхность в форме прямой линии с длиной, варьирующейся в 
зависимости от его производительности с момента включения в про­
цесс. Сумма этих линий и составляет рассматриваемую поверхность 
(на самом деле функция, называемая первообразной кривой марги­
нальной производительности).

При этих условиях общая производительность для популяции при 
значении х = 6000 представлена на графике заштрихованными поверх­
ностями, поверхностями, разделенными на два уровня: внизу прямо­
угольная фигура, соответствующая витальному минимуму; наверху 
то, что Альфред Сови называет «горб», или прибыль. Предположим, 
что наша популяция держится на голодном пайке, потребляя только 
то, что очерчено прямоугольником, а остальное поступает в распо­
ряжение ее хозяев, сеньоров или вождей.

Я не считаю, что читателю полностью понятен такой язык, зату­
маненный элементарной математикой, которая подменяет объясне­
ние. Но при втором прочтении он без сомнения расшифрует это про­
стое послание. Он сможет тогда принять, что оптимум мощности, 
т. е. популяция, оставляющая хозяевам наибольшую часть «прибыли », 
соответствует значению х = 6000. Слово мощность не отличается 
точностью, поскольку мощность зависит от того, каковы желание и 
возможности создавать прибыль. Это могут быть, в зависимости от 
решения и обстоятельств, роскошь правящих классов, расточитель­
ность князя, выгодные инвестиции или приготовление к войне... М ож­
но долго, значительно дольше, чем Альфред Сови, рассуждать по 
поводу этих доходов или «прибавочной стоимости». Их социальная, 
равно как и материальная важность огромна: Марсель Мосс выска­
зался об этом в своем стремительном, почти загадочном стиле: «Не
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в производительности как таковой общество обретает порыв... рос­
кошь есть великий двигатель»1. Да, именно «роскошь» часто оказы­
вается фактором прогресса, конечно, при условии, что путь нам осве­
щает теория роскоши; в версии Зомбарта она удовлетворяет нас лишь 
наполовину2.

Но вернемся к кривым, к исходной системе понятий Альфреда 
Сови. С помощью первых он пытается, насколько это возможно, за­
фиксировать подход к проблеме, выраженный в точном математиче­
ском языке, который сводит ее к очевидной и приемлемой формули­
ровке. С моей точки зрения, нет лучшего средства, чтобы представить 
существенное отношение «популяция-материальная жизнь», прини­
мая во внимание вариабельность обеих составляющих. Не существу­
ет оптимума народонаселения самого по себе, но есть различные 
оптимумы, каждый из которых отвечает определенным критериям 
(прежде всего материальным). В данном случае мы имеем кривые, 
определение — не совершенное, но приемлемое — оптимума мощ­
ности. Можно с помощью другой кривой определить экономический 
оптимум или какой-то иной оптимум при условии, что критерии для 
ее построения четко выражены. Но тут же добавим, что эти различные 
формулы, отвечающие тому или иному оптимуму, чаще расчищают, 
чем организуют территорию. Работать с фиксированными точками 
значит останавливать демографическое движение.

«Понятие оптимума не предназначено для различных практиче­
ских применений; следует изучать популяцию в движении», — небез­
основательно поясняет сам Альфред Сови в начале своего второго 
тома.

Эта первая схема — всего лишь элементарная модель, способ, по­
вторяю, укрупнить проблемы, но упрощая их. Идеальная популяция 
не может начинаться ни с 0, ни с 1. Следует начинать с малой группы, 
наименьшей группы, которая может выживать самостоятельно: с изо- 
лята3. Неправомерно также смешивать среднюю производительность 
с уровнем жизни, а также считать, что все население активно и что 
все кривые производительности имеют элементарный вид. Произво­
дительность зависит от технического уровня, который меняется мед­
ленно; но меняется, и в конце X V III века его изменения существенным 
образом влияли на жизнь людей. Ошибочно считать, что прожиточ­
ный минимум соответствует простой представленной нами паралле­
ли. Потребление, заработная плата, реальная заработная плата, со­

1 Manuel d’ethnographie, Paris, 1947.
2 Luxus und Kapitalismus, Munich, 1922.
3 Простое определение можно найти у Louis Chevalier, Demographie generale, Paris, 

Dalloz, 1951,139 p.



став питания — все эти данные варьируются и усложняют проблемы. 
Едва намеченные, наши кривые уже оказываются слишком жесткими. 
Альфред Сови не лишает себя удовольствия сначала все упростить, 
а потом усложнить, переходить от четкой схемы к чрезвычайно ню­
ансированной конкретной ситуации. Его первая книга, в принципе 
теоретическая, тем не менее переполнена описаниями реальных слу­
чаев, анекдотами, примерами. В этом бесконечном движении от ре­
альности к разъяснению, интерпретирующему ее, и обратно появля­
ется тысяча частностей: Черная чума XIV века, возрастные категории 
населения, три сектора активности (первичный, вторичный, третич­
ный), безработица, цены, стоимость человеческого труда... Все это 
изобилует остроумием, увлеченностью, интеллектуальным блеском. 
В конце книги читатель ощущает, что вышел в открытое море: но оно 
пока остается в искусственно колеблемых водах порта.

Второй том Общей теории населения озаглавлен: Социальная био­
логия (прекрасная программа). Что, однако, надо сказать, меня не­
много удивляет. Пространное возвращение к опыту и наблюдению, 
множество примеров, которые более говорят сами за себя, чем об 
общих проблемах, живая беспорядочность книги — все это не под­
ходит читателю, который хотел бы научиться мастерству без особых 
затруднений. Не насмешка ли над ним, хотя легкая и беззлобная? 
Первоначально, или в первом томе Альфред Сови говорит: «Вот как 
все должно происходить». Мы заканчиваем его прочтение с некото­
рыми «предварительными выводами». Во вторую очередь, или во вто­
рой книге: все сопоставляется с опытом — современным и историче­
ским. И тогда «все, чего хочет теория, история (лучше было бы сказать 
«жизнь») опровергает». «Из этих предварительных выводов только 
некоторые можно сохранить, поскольку они позволяют человеку 
сделать первый шаг к освобождению от первоначальных условно­
стей». Я уверен, что это разрушение уточняется, множится, настой­
чиво продолжается во имя «этого несносного», «этого вечно забы­
того» человека, во имя истории и опыта, восхитило бы Люсьена Фев­
ра. «История — это человек», — писал он, и понимал под этим цепь 
не совсем приятных сюрпризов.

Каковы же «предварительные выводы... которые сохранил» наш 
коллега? Признаюсь, я не нашел ни одного точного перечня. Но не­
важно! Констатируем только, что Альфред Сови — и это его право — 
в этой второй части диптиха упрямо хочет оставаться релятивистом 
и сохранять осторожность. Иногда оперировать аллюзиями; и по­
ставленные вопросы оставлять без ответов. «Является ли рост насе­
ления причиной богатства или наоборот?» — спрашивает он, предо­
ставляя нам позаботиться об ответе «да» или «нет» или вообще не
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отвечать. Мне неясно, что он понимает под некоей коллективной пси­
хологией, часто пробуждающейся и никогда не имеющей решающего 
значения.

Закрыв книгу, я подумал, что, возможно, если следовать по самым 
крутым склонам текста, всегда умного, полного ценных сведений и 
живых наблюдений, то на первый план выступает свидетельство тща­
тельной обдуманности материала, судьбы Франции в свете демогра­
фического восприятия и осмысления, свидетельство взвешенной, 
искренней, честной, почти всегда убедительной работы. Кто из нас 
останется к этому равнодушным?

Несомненно, при построении общего объяснения приводится мно­
жество примеров, которые, как кажется, говорят только сами за себя 
(таковы Испания Нового времени между XVI и X V III веками, пере­
населенная Италия, Голландия), однако прямо или косвенно они нуж­
ны, чтобы по контрасту прояснить французский случай, случай ти­
пично мальтузианский. Социология эскизно и бессистемно исполь­
зуется применительно к старению населения, факту базового 
ослабления рождаемости, и это постоянно соотносится с Францией, 
которая стала первым примером популяции, где добровольное сокра­
щение рождаемости началось в X V III веке в высших классах, а затем 
распространилось на всю нацию. Если демограф заново рассчитывает 
демографическую эволюцию нашей страны, пересмотрев ее с привле­
чением других коэффициентов, например характерных для наших 
соседей, то результаты оказываются настолько не соответствующими 
судьбам Франции, что расхождение резко высвечивает мнение об 
устойчивости этой страны как жертву неверных расчетов, узких и ме­
лочных предосторожностей. Представленность оборачивается защи­
тительной речью. Автор оказывается «ангажированным», высказы­
вающим оценку. Я нахожу эту ангажированность сходной с тем, что 
не позволяет мне лично возразить против резких замечаний Альфре­
да Сови, против того, что он высказывает по поводу старения попу­
ляций, еще менее против его позиции в отношении молодых как ин- 
новативной движущей силы в рамках общества, подобного нашему — 
увы! — слишком консервативных.

Но, предавшись своей естественной склонности, не ограничил ли 
отчасти Альфред Сови значимость второго тома Общей теории, по­
местив в центр своей аргументации Францию и Запад, не уделяя до­
статочного внимания слабо развитым странам, которые он едва за­
тронул, особенно Дальнему Востоку и Латинской Америке с их рос­
том и этническим смешением или совокупному мировому населению1,

1 Иными словами, глава XI показалась мне короткой.
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обращение к которым приблизило бы его к постановке важных, мас­
штабных проблем? И еще, достаточно ли измерять постарение на 
мировой шкале (поскольку он склонен строить свои обобщения в духе 
Вагеманна с его «демодинамическими» волнами), и, повторяю, к ис­
торической шкале?

И наконец, еще я сомневаюсь в том, что общая теория популяции 
может базироваться на таких двух ногах, как расчет темпов эконо­
мического развития, с одной стороны, и наблюдения за ходом испы­
таний — с другой. Построение модели должно включать в себя все 
направления социального, а не только одну-две области. Это неклас­
сическая экономика, география, антропология, социология, история, 
биология человека в смысле Анри Ложье (Henri Laugier), а также с 
необходимостью — микродемография: на мой взгляд, в отношении 
этих различных направлений Альфред Сови не проявил достаточной 
активности. Я не нашел таких слов, как ойкумена, плотность населе­
ния1, а также обращения к географии городов2. Может ли общая тео­
рия популяции выстраиваться, так сказать, вне пространства, во вся­
ком случае, без единой карты, без малейших ссылок на Принципы 
человеческой географии Видаля де ла Бланша, или на солидные тома 
Максимильена Сорра, или на обзоры, такие как у Хьюго Хессинжера 
(Hugo Hassinger), если цитировать авторов прошлого, или к обзорам 
Курта Виттхауера (Kurt Witthauer), если обратиться к совсем недав­
ним изданиям, или на обзоры мадам Жаклин Боже-Гарнье (Мше 
Jacqueline Beaujeu-Garnier)? Должен сказать, что Альфред Сови еще 
не мог ознакомиться с двумя последними книгами, но я в своей крити­
ке опирался на них. Я равным образом сожалею, что наш коллега не 
использовал ни одной антропологической работы, что ключевые сло­
ва цивилизация и культура оказались для него практически чуждыми3; 
что его книга, появившаяся, однако, в коллекции Жоржа Гурвича — 
Библиотека современной социологии (Bibliotheque de Sociologie 
contemporaine) — почти лишена социологизма.

Наконец, в этом многообразном исследовании истории все вре­
мя отводится незначительное место. Ажитация Альфреда Сови от­
носительно истории идей, в частности таких людей, как Мальтус, 
Кантийон (Cantillon), Кетле или Кесней (Quesnay), не может служить 
ему в качестве алиби. Меня не интересует ни Мальтус, о котором 
так много сказано; ни Маркс, о котором, на мой взгляд, в этой кни­
ге сказано слишком мало; меня интересует мир в эпоху Мальтуса 
или Маркса.

1 Меня разочаровала в этом отношении XIV глава.
2 Несколько строк, И, р. 236.
3 Увы! Этих предметных областей нет в указателе.
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На мой взгляд, Альфред Сови часто соблазняется легковесной 
историей, историей событийной и политизированной. И это вызыва­
ет сожаление. Настоящее время, куда его быстрая мысль помещает 
аргументы, примеры, сюрпризы и наше удивление — всего лишь мгно­
вение мировой жизни. Это мгновение нельзя понять в его полноте, 
если не погрузиться в длительность, которая диктует смысл и ско­
рость общего движения, которые его порождают. Историческая дли­
тельность чужда Альфреду Сови. Если он время от времени и каса­
ется истории, то, в сущности, в юмористическом ключе. «Это простая 
и страшно сложная игра — восстановить историю по кончику носа 
Клеопатры», — пишет он. Прекрасно, но зачем пытаться? Или же, 
что можно подумать о камне, брошенном в огород «сейзьемитов» 
[seiziemistes тех, кто занимается французским XVI веком]: «падение 
рождаемости во Франции в конечном итоге есть результат “возвра­
щения Реформы”...» Я бы предпочел, впрочем, с некоторым раздра­
жением, чтобы демограф такого уровня обратился к солидному на­
следию исторической демографии, которая не является новой, «не- 
оперившейся наукой», но уже в прошлом представлена достаточно 
глубокими исследованиями. Хотел бы я узнать его точку зрения на 
исторические работы Юлиуса Белоха (Julius Beloch), А.П. Ашера 
(А.Р. Usher), Поля Момбера (Paul Mombert), братьев Александра и 
Эжена Кавеньяк (Alexandre et Eugene Cavaignac), не говоря о недавних 
исследованиях Даниеля Бельтрами (Daniel Beltrami), Альфредо Ро- 
зенблатта (Alfredo Rosenblatt), Марианны Ригер (Marianne Rieger) или 
Ван ден Спренкеля (Van den Sprenkel)...

Но, конечно, в отношении истории этого недостаточно. Ибо мои 
критические замечания, связанные с библиографическим перечис­
лением, слишком просты и бесполезны, если цитируемые названия 
не вызывают никаких реальных ассоциаций. Лучше было бы защи­
тить историческую демографию в представлении самого Альфреда 
Сови, попытавшись присоединиться к его собственному курсу, но с 
аргументацией историка; а также по поводу постарения населения 
Франции в рамках большой длительности, которое находится в цент­
ре — и не без основания — размышлений и деятельности нашего 
автора.

Можно ли считать достаточным в качестве импульса этого движе­
ния нескольких перверсий, тайных измен в Риме и, начиная с XVI века 
и особенно в X V III веке, успеха противозачаточных практик, распро­
странившихся среди аристократии и буржуазии и постепенно охватив­
ших все общество? «И это в тот момент (если процитировать фразу, 
произнесенную в одном из его последних выступлений), когда было 
положено начало великому подъему мировой экспансии... С тех пор



все движение Франции находилось под влиянием этого решающего 
события, которое произошло в конце X V III века». Таким образом, 
Франция пошла по пути старения веком раньше. Но не предшествова­
ла ли этому старению большой длительности в прошлом Франции дли­
тельная подготовка? Альфред Сови слишком поспешно отвечает, «что 
в XVIII веке наблюдался параллелизм в развитии всех западных стран ». 
И да, и нет. Да в плане культурной, экономической, политической жиз­
ни; нет, если задуматься о демографическом прошлом.

В XVIII веке Франция выходит из длительной фазы перенаселения, 
которое хронически существовало с X III, даже X II века. В течение 
четырех или пяти веков (если исключить регрессию 1350—1450-х годов) 
она жила в ситуации, аналогичной современной Индии, «задыхаясь» 
от собственной рождаемости вблизи полюса «возможности», который 
часто сопровождается дефицитом питания, цепью эмиграций. Все эти 
эмиграции, завоевания, эти Gesta Dei per Francos, все эти разруше­
ния — не могли ли они глубинно определить будущее, которое было 
бы легко, но бесполезно приписать только ошибкам, легкомыслию или 
дурным примерам? Может ли феномен большой длительности начать­
ся из-за мелких причин? Сомневаюсь. Отметим, опираясь на выска­
занный мною тезис, что Англия, так часто упоминаемая Альфредом 
Сови, с X II по X V III век не отличалась таким биологическим изоби­
лием, как наша страна. Она не была перенаселенной ни в X III, и еще 
ни в XVI веке, возможно, это было в XVII веке; во всяком случае, 
религиозные распри вызывали здесь исходы. Короче, с наступлением
X V III века она не была тем, что А.П. Ашер назвал «биологической 
зрелостью », в чем она с недавних пор противоположна Франции. Итак, 
не появляется ли в масштабах большой длительности то там, то тут 
постарение во всем мире? Вы скажете, что в течение последних пят­
надцати лет Франция познала резкий подъем, и припишете это досто­
инствам нескольких наших незначительных политиков: снова 
«событийность »*.

Подъем начинается, когда к этому готов предшествующий спад, 
делая его необходимым, и наши политики должны быть достаточно 
разумными — если могут, чтобы соотноситься с «веяниями истории». 
Но если только они одни ответственны за этот счастливый подъем, 
то я бы ожидал, что вскоре произойдет спад. Большие волны демог­
рафической истории не могут зависеть от посредственных умов.

Я хотел бы закончить не этими критическими замечаниями, на 
самом деле спорными, но выражением симпатии, которую у меня вы­
зывает всегда открытая, непредвзятая, подвижная и потому всегда
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честная мысль, при встрече с которой, несмотря на некоторые раз­
ногласия, читатель чувствует себя чрезвычайно обогащенным. Этот 
демограф — прежде всего, человек своего века, необычайно заинте­
ресованный всеми сторонами окружающего мира. Огораживается он 
не всегда произвольно. С Альфредом Сови всегда хочется попытать­
ся поспорить. Его, конечно, прельщают подобные диалоги, и ему не 
свойственно такое интеллектуальное ограничение, как пренебреже­
ние.

III. Луи Шевалье (Louis Chevalier): к биологической истории
Историк, пришедший из демографии, Луи Шевалье недавно опуб­

ликовал емкий и впечатляющий труд Рабочие классы и опасные клас­
сы в Париже первой половины XIX века (Classes laborieuses et classes 
dangereusesä Paris dans la premiere moitie du XIX siecle)\ безуслов­
но, прекрасная тема, безусловно, прекрасная книга. Я читал и пере­
читывал ее не столько, чтобы взвесить точность или обоснованность 
документации — нередко чрезмерно перегруженной, сколько чтобы 
выявить намерения и «доктрину» автора. Я думаю, что именно на 
этом уровне книга, трудная для прочтения и озадачивающая, оказы­
вается ценной. Действительно, легко ли правильно разобраться в 
работе, столь изобилующей подробностями, часто неясной из-за 
насыщенности и множественности замыслов. Кроме того, ее не на­
писали, но высказали, и это объясняет ее длинноты, повторы, мно­
гословие, бравурные куски, пренебрежение к ясности слова или 
формулы, а также к развитию линий рассуждений. Но тут же доба­
вим, в ней множество пассажей, отмеченных мрачной красотой. Вся 
книга — хотел или нет этого автор — это мрачная книга о «мало 
известном» Париже первой половины X IX  века, «опасном, нездоро­
вом, ужасном». Его язвы, мерзости, дикости, его гнусные пейзажи, 
его невыразимая бедность сопровождаются угрюмыми романтиче­
скими гравюрами, порывами в духе Мишле (а 1а Michelet): и то и дру­
гое делает честь этой книге.

Но каким путем он идет? Опрометчивый вопрос. Луи Шевалье 
дает на него десяток разных ответов; однако, чтобы понять, как 
объединить эти ответы, следующие один за другим, нужно обозреть 
весь громоздкий труд от начала до конца дважды или трижды. Тог­
да, если с пером в руке осмыслить перечитанные ключевые пассажи, 
тогда то, что заявляется на последних двух-трех страницах, откры­
вающих момент истины, приобретает свой подлинный смысл. Эти 
утверждения, эти небрежности, которые нас раздражали, эти ука­

154 I Ф. Бродель. Очерки истории

1 Собрание «Civilisations d’hier et d’aujourd’hui», Paris, Pion, 1958, xxviii-566 p. in-16.



зания на лакуны, заранее оправданные и мало понятные с первого 
раза, наконец сливаются в согласованное движение. Книгу можно 
считать вызовом, пари, «манифестом», пионерской работой; автор 
ни на минуту не забывает о ее оригинальности. Он заранее хотел 
бы, чтобы это качество, за которое я лично его не осуждаю, сдела­
ло его тут же признанным, чтобы серьезно отнеслись к его бунту 
против монотонных правил нашего ремесла историков и были во 
всей полноте приняты новые избранные им правила. Такой много­
сложной игре принесено в жертву все, объектом книги становится 
метод, Париж периода Реставрации и Июльская монархия — пре­
красным частным случаем. Этот «манифест», который является 
одновременно вызовом и пари, господствует над всем. И естествен­
но, именно его я хотел бы с самого начала проанализировать в той 
мере, в какой возможно. Процедура мало удобная, но чрезвычайно 
увлекательная.

Впрочем, этот «манифест» ни в коей мере не сводится к бездока­
зательному вызову, который, хотя время от времени и вводит нас в 
заблуждение, представляет собой ценный первоначальный подход. Он 
подвергает испытанию, прежде всего, историю (ту ее форму, которую 
приняли демографы), экономику, которая рассматривается как огра­
ниченная и упрощенная, социологию, представленную у него лишь 
частично, социологию труда, которая практически игнорируется, кри­
минологов, которые «относятся к преступлениям в Париже тех лет, 
как если бы они совершались в любом другом городе и в любую другую 
эпоху», а также статистику (о, неблагодарность!) «...статистик, т. е. 
человек, наименее способный к пониманию... сильный, но обедненный 
своей профессией».

Что касается пари, то тут нет сомнений: для рассматриваемых 
случая и периода достаточно только демографии в строгом смысле с 
многочисленными выборками, чтобы выявить и разъяснить различные 
проблемы рабочего класса, а также опасности парижской агломера­
ции. «Таким образом, демографическое измерение в его полноте влия­
ет, наделяя строгостью, любое другое измерение», — пишет он; и еще 
более решительно: «Из всех документированных (sic) доводов имен­
но демография является ведущей». Доводы ни в коей мере не доку­
ментируются, поскольку существующая обычная и юридическая до­
кументация авторитарным образом отвергается как бесполезная. 
Просто наш коллега остается — с упорством, вызывающим сочув­
ствие, но неуклонным, — верным программе, намеченной в 1952 году 
в его блестящей и надменной инаугурационной лекции в College de 
France. Он полагает, что история индивидуализирует себя в двух зо­
нах: одна — светлая, доступная сознанию, другая — темная, «это
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область... в которой один человек ускользает от другого и избегает 
его в формах существования инстинктивных, элементарных, которые 
не поднимаются до городской организации, но относятся к другим 
необходимостям — толпы, пространства». Эти «глубины» доступны 
демографии, а не истории и экономике, которые поднимаются до 
«городской организации». Только одни демографы или по меньшей 
мере один демограф, Луи Шевалье, готов погрузиться в них.

Признаюсь, эта программа меня увлекла, хотя и не находится в 
русле моих предпочтений: напротив, я больше склонен к объединен­
ным, сменяющим друг друга, тщательно связанным друг с другом 
действиям. Только их я считаю эффективными. Однако, в самом деле, 
почему я не могу проявлять любопытства к рискам и результатам этой 
попытки? Может ли только демография обеспечить связи между 
историей и другими науками о человеке; следует ли так понимать Луи 
Шевалье?

Тем, кто их ищет, облегчат поиск цитаты, иллюстрирующие вы­
зовы, пари и позиционирование автора, которые можно найти в этой 
сложной и воинственной книге. Они сами обнаруживаются, по­
скольку погружения не происходят непрерывно: каждый раз, когда 
автор выходит на поверхность, трудности тут же отходят в сторону, 
чтобы лукаво появиться вновь. Каждый раз, однако, когда, как пра­
вило, в повествовании требуется указать цены на хлеб, статистику 
преступлений, условия труда и т. д., автор считает себя обязанным 
сказать, почему он нам отказывает в них или представляет лишь 
частично и почему мы испытываем и должны испытывать дефицит 
такого рода. Это описание рабочего Парижа первой половины про­
шлого века при необходимости отойти от серьезного, глубинного 
анализа и других социальных разъяснений странным образом по­
стоянно прерывается изложением собственных убеждений, оправ­
даниями, отклонениями.

В этой игре автор часто затрагивает историю, ту, что он находит 
посредственной, когда отходит от нее, но приемлемой, когда возвра­
щается к ней и трансформирует ее собственным трудом. «Эта стати­
стика только придает истории дополнительное измерение... она рас­
ширяет программу и способствует ее метаморфозе». Но сколь бедно 
историческое исследование с его «неполной программой и незыбле­
мыми понятиями» за пределами демографии! Не упускает ли из виду 
Луи Шевалье (подобно социологам и философам, которые оправды­
ваются тем, что они не историки по образованию), что понятия, ха­
рактерные для истории, уже давно изменились и что ее программа — 
завершенная или нет, — конечно, сегодня уже далека от традицион­
ного объяснения, от «хронологического повествования», с которыми
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он ее путает? Во Франции есть история, открытая к демографии. Я на­
поминаю о впечатляющей диссертации Пьера Губера (Pierre Goubert), 
посвященной Бовези X V II века, о революционной диссертации Рене 
Бэреля (Иепё Baehrel), посвященной Верхнему Провансу новейшего 
времени; обе по выразительности не уступают рассматриваемому 
произведению. Новаторы считают себя, хотят видеть себя един­
ственными; но фактически у них всегда есть попутчики.

Но автор хочет игнорировать не только историю. Многочисленны 
запреты, которые он налагает на себя, которые он предлагает и ува­
жает, порой не без тревоги или сожаления. Он пишет также (о поли­
тической экономии, которую следует исключить): «...мы лишь слегка 
коснемся экономического неравенства, оно часто исследуется». Про­
стая уловка: проблема не признается, если такая констатация есть 
или нет, но если она признается, то ее демонстрация или изучение 
могут быть обязательными или нет. «Неважно, — скажет он еще 
раз, — можно ли установить корреляцию между экономическими 
кризисами и преступностью, а также параллельным ростом цен на 
хлеб и количества преступлений». Действительно, неважно! Однако 
три-четыре раза он оправдывается более солидно. Париж — это преж­
де всего добыча, жертва массивной иммиграции, которая все подав­
ляет, всем управляет. Это решающая переменная (в самой высокой 
алгебраической степени); другие меркнут перед ней. «Порожденный 
экономическим феноменом, демографический феномен развивается 
в своем собственном движении с этого момента независимо от 
экономического феномена, и с этого важного момента... речь идет о 
том, что он заслуживает не меньшего, если не большего внимания, 
чем экономический феномен». Итак, уберем порождающее начало, 
экономический факт, тем более что приток иммигрантов в крупные 
агломерации появляется скорее на вершине, чем на нижней точке 
экономической конъюнктуры... Возможно, подумает читатель; но 
демографический приток устанавливается в Париже не в пустоте. Для 
точности забудем о конъюнктуре исхода. Остановимся на притоке. 
С момента, когда «речь идет о том, что причина» скученности попу­
ляции в слишком узких стенах — демографическая, будут ли у нее 
одинаковые последствия в атмосфере экономической эйфории или в 
рамках конъюнктуры безработицы и нищеты? Ответ подразумевает­
ся сам собой, но мы возвращаемся к запретной зоне.

Автор осознает это и, не имея возможности и не желая отрицать 
свой интерес к экономическим толкованиям, пытается, по крайней 
мере, уменьшить их ценность. По его мнению, они носят всего лишь 
краткосрочный и более или менее поверхностный характер. Только 
демографические данные имеют глубинную ценность и для длитель­
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ных периодов. Если использовать сегодняшний жаргон, то экономи­
ку следует отнести к конъюнктуре, а за демографией закрепить струк­
туры. Однако есть также демографические конъюнктуры (возвраща­
ясь к этой книге, можно сказать, что она — фактически пример 
этого) и, конечно, есть экономические структуры, а также экономи­
ческие и социальные одновременно. Капитализм, как и богатые, — 
один, но, разумеется, не единственный вопрос для него в книге, на­
звание которой — рабочие классы опасные классы — многообещаю­
ще. Мы настаиваем, что со своей позиции Луи Шевалье отвергает эти 
простые объяснения и осознанно строит свою книгу на образе свое­
го рода пустой экономики: ни слова о заработной плате, о ценах, о 
бюджетах рабочих, об общих доходах города, об объеме его снабже­
ния и продовольствия; лишь несколько пустяковых замечаний, почти 
машинально вышедших из-под пера автора (так, с. 316: «цена от 12 до 
13 солей за четыре фунта (хлеба) — это... поистине психологический 
предел»). Короче, он умышленно выстраивает экономически слабую 
книгу, и эта несостоятельность намерения удивляет читателя. Он пи­
шет, несомненно, в шутку: «Признаем, что политическая история и 
экономическая история часто прекрасно уживаются, вполне доволь­
ствуясь друг другом (sic), пока демографическая история, которая 
не кажется им необходимой, не вмешивается, чтобы устроить жизнь 
втроем». Но сам Луи Шевалье со всей очевидностью сторонник це­
либата.

Эти утверждения, эти отступления очерчивают скорее отношение, 
чем твердо декларируемую политику. Впрочем, Луи Шевалье не ог­
раничивается, избегая социальных объяснений, тем, что замыкается 
только демографическими изысканиями, и здесь, если я не ошибаюсь, 
его мысль, несмотря на принятую позицию, становится недостаточно 
ясной. Во всяком случае, так считаю я и, без сомнения, другие благо­
склонные читатели. Я не захожу так далеко, чтобы сказать, что Луи 
Шевалье бросает вызов также и демографии, что было бы занятно. 
На самом деле он пытается превзойти то, что я назвал бы классичес­
кой, традиционной демографией. Он, конечно, расставляет по местам 
измерения и решетки, которые известны всем добросовестным исто­
рикам — читателям и, следовательно, ученикам Альфреда Сови с его 
исключительным обзором Населения (Population)1: контроль над им­
миграцией, рождаемость, количество браков, смертность, распреде­
ление по полу и возрасту... Но эти первичные измерения, как и ком­
ментарии к ним, являются лишь предварительными, непременным 
прояснением по отношению к другому исследованию — биологии,

1 Издано I.N.E.D., 23, avenue F.-D. Roosevelt, Paris, VIIIе.



более скрытой, более глубинной. Слова биология и биологический под 
пером Луи Шевалье приобретают чрезвычайное значение: они стано­
вятся почти манией языка. В пропорции десять к одному биологиче­
ское можно было бы, исходя из смысла фразы, где слово использу­
ется, заменить «демографическим», «человеческим», «социальным», 
«социологическим», «юридическим», если хотите, «географическим». 
Но не будем попусту цепляться к словам.

Совершать открытие во всех науках — это значит «улавливать то, 
что неуловимо, понимать то, что ускользает от разума», как говорит 
Луи Шевалье, по меньшей мере приблизиться к мало знакомой об­
ласти. Итак, хотя реалии, структуры, которые Луи Шевалье называ­
ет биологическими, остаются неопределенными в рамках словаря и 
идей автора, они, тем не менее, существуют. По словам Жоржа Гур­
вича, они представляют собой «ступень в глубину» социальной ре­
альности, поистине важнейшее звено для построения и признания 
наук о человеке. В той мере, в какой Шевалье принимает и, более того, 
предлагает изучение «биологических фактов как масштабную седи­
ментацию, раскрывающую экономические и моральные (sic) факты», 
его идея, на мой взгляд, находит объяснение и оправдание. Ее огра­
ничения также приемлемы, если представить себе изолированные 
«биологические факты». Поистине вся демография, вся история, рав­
но как и все социальное, экономическое, антропологическое (можно 
было бы продолжать и дальше) биологичны, в том числе биологичны. 
Если это вопрос биологических оснований, то нужно пространное 
обсуждение, в котором эта книга нам отказывает. Не определил ли 
«биологические основания» географии человека Максимильен Сорр 
уже десять лет назад? Кажется, что для Луи Шевалье пример Парижа 
настолько показателен, что достаточно продемонстрировать только 
его. Но мы бы сказали, что опасно смешивать книгу и манифест. Во 
всяком случае, я не нахожу достаточно удовлетворительным опреде­
ление, которое нам предлагается один-два раза: этими основаниями 
могло бы быть «все то, что в социальных фактах находится в тесной 
связи с физическими характеристиками индивидов», поскольку «по­
ведение генов находится в тесной связи с их [индивидов] телом, струк­
турой, нуждами, запросами, функционированием...» Разумеется, но 
я предпочел бы в отношении этой телесной истории определение бо­
лее обстоятельное, более тщательное, и я бы добавил, на мой вкус, 
более материальноеу историю удовлетворенных и неудовлетворенных 
нужд. Если бы наш коллега пытался сделать это, стал бы он упорно 
пытаться найти эту глубинную реальность в рамках демографической 
истории stricto sensu? Сомневаюсь, поскольку он совершенно очевид­
но выходит за эти рамки. Если самоубийство безусловно находится
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в его компетенции (а не вневременной социологии, как он однажды 
сказал), то преступность, внебрачные связи, адюльтер, новорожден­
ные, отданные кормилице, популярный театр, популярная и непопу­
лярная литература, — эти орудия для улавливания биологической 
истории — не относятся к тому же разряду, что и смертность и рож­
даемость, т. е. прямо к области демографии. Все эти свидетельства 
выходят за ее пределы, тем не менее не покрывая область биологии, 
до которой она распространяется. «Биология» Луи Шевалье1, не­
сомненно, не проявляет интереса к пропитанию в глобальном масш­
табе. Однако можно ли считать, что это не оказывает никакого влия­
ния на «поведение » людей, находящееся в тесной связи с телесностью? 
Утверждение Фейербаха — своего рода игра слов — гласит, что «чело­
век есть то, что он ест» (der Mensch ist was er isst). Такова мудрость 
народов.

Можно видеть амбициозность такой теоретической позиции, мно­
жественность проблем и дискуссий, которые она вызывает. Эти труд­
ности добавляются к тем, которые прямо относятся к примеру, за­
трагиваемому в работе: совокупность социальных и биологических 
проблем Парижа в первой половине XIX  века. Но то, что пространный 
«манифест» включен в конкретный исторический пример чрезвычай­
ной сложности, конечно, часто мешает пониманию этой книги о круп­
ных популяциях, слишком многословной, если цель — понять теоре­
тическую аргументацию автора, и слишком краткой, чтобы предло­
жить историку массив данных о парижской жизни середины века, 
отмеченной революционным ростом населения, никогда до 1856 года 
невиданным и более не воспроизводившимся. В этом сложном пред­
приятии Луи Шевалье постоянно побуждаем множеством интересов, 
часто конфликтующих друг с другом: он разрывается между общим 
и частным, исследовательскими традициями и новациями, явной (до­
ступной осознанию) и скрытой историей... Эта множественность ин­
тересов и точек зрения составляет ценность работы, но также и при­
сущую ей спорность. Полезные отступления от темы процветают, не 
зная границ. Остается этому радоваться и поздравлять себя.

Вся первая книга — Криминальная тема (Le theme criminel) — 
посвящена литературным свидетельствам. Странное начало! Чтобы 
его оправдать, потребовалось шестьдесят или более страниц. Почему 
наш автор, который колебался относительно принятого решения, в 
конце концов отвел столь большое место таким «качественным дан­
ным», такому «универсуму, наводненному образами»? Я думаю, что,

1 Можно еще раз удивиться, что индекс трактата Demographie generale (1951) не со ­
держит рубрик, относящихся к современным исследованиям, посвященным биологическим 
структурам.
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не желая быть должным ничего и никому, Луи Шевалье без угрызений 
совести использовал литературу, которая не является социальной 
наукой или, по крайней мере, не выдает себя за нее. Я думаю также, 
что он действовал как режиссер: известные актеры и пьесы — это 
хорошие актеры и пьесы. Если заново рассказать Отверженных, впе­
чатление будет сильным. Автор движим другими мотивами, но поис- 
тине никто не сможет меня убедить, что персонажи Бальзака, Эжена 
Сю, Виктора Гюго и прежде всего Золя незаконно вторгаются в кни­
гу, которая хочет быть одновременно научной и революционной. 
Я продолжаю считать, что лучше было бы объединить эти сами по 
себе интересные примеры анализа в одной книге.

Но аргументы, противоположные моим, также могут быть весо­
мыми. Луи Шевалье вводит таким образом в свою книгу «качествен­
ное», без которого — с чем я соглашаюсь — невозможны ни история, 
ни полноценное социальное исследование (но существуют другие 
качественные свидетельства, и если одним из таковых считать роман, 
то в общем смысле он наименее надежен). Другое преимущество: оно 
оставляет место для прорывов сознания, без которых история часто 
остается бесплотной. Я согласен со всем этим. Впрочем, автор, с бес­
конечными предосторожностями представляя на рассмотрение глу­
бинность этого литературного свидетельства на инфрасобытийном 
уровне, считает, что может прояснить крупную тему, которую рас­
сматривает и раскрывает. От Бальзака до Виктора Гюго выстраива­
ется переход от преступности как «чудовищного исключения» к «со­
циальной » преступности вообще. «Преступность перестает быть узко 
привязанной к опасным классам и распространяется, меняя свою зна­
чимость, на широкие массы населения, на наибольшую часть рабочих 
классов». Они сами по себе, под собственной тяжестью соскальзы­
вают к красной черте преступности; в конце концов, этот предел — 
их судьба. «Преступления, — как писал Паран-Дюшатле (Parent- 
Duchatelet), — суть болезни общества». Весь этот анализ литератур­
ных свидетельств и возвращение к мрачным местам парижской 
топографии, вся эта пространная преамбула исполнена превосходно 
и сильно. Но, повторяю, это самостоятельная книга, для которой лишь 
требуется стать автономной, независимой, поскольку такая мощная 
(и новая) смесь литературных свидетельств вызывает проблемы, мно­
жество проблем. Здесь требуется значительно больше осмотритель­
ности, чем в случае любых других операций или источников. Внима­
тельно критичным должно быть отношение не только к представля­
емым реалиям, но и к дистанции, которая, осознанно или нет, 
устанавливается между ними и произведением искусства. Наш гид не 
избежал этих трудностей. То, что он говорит о контроле, о дистан­



ционном управлении с помощью статистики в этих зонах затруднений, 
достаточно важно. Но не менее значимо и то, что он пишет о свиде­
тельствах литературы, «свидетельствах, вечно присутствующих, ко­
торые, однако, нужно научиться слушать. Не в том, что они пытают­
ся сказать, но в том, что они неизбежно говорят...».

Представленные таким образом — я не претендую на исчерпан­
ность их перечня — множественные живые проблемы этой обширной 
первой книги, конечно, интересны, если не отвлекаться от серьезно­
сти основной линии. Как Луи Шевалье объясняет это запоздалое об­
ращение к литературе, посвященное «социальной преступности»? 
Отверженные — закат ее периода.

Вторая книга — Преступление, выражение патологического со­
стояния, рассматриваемого в его причинах (Le crime, expression d'une 
et at pathologique, considere dans ses causes) — представляет собой с 
точки зрения демографических измерений изучение домохозяйств, 
городского материально-технического обеспечения, физических и 
материальных структур агломераций. Каковы массы людей, скапли­
вающихся в городах? Каково их распределение? Их возраст? Эта вто­
рая книга написана плотно и солидно. Однако жаль, что карты и гра­
фики отнесены в конец тома, хотя они немногочисленны и не очень 
полезны.

Третья книга называется Преступление, выражение патологи­
ческого состояния, рассматриваемого в его следствиях (Le crime, 
expression d’une etat pathologique considere dan ses effets). Луи Ше­
валье посвящает весь, или почти весь, свой труд тому, чтобы заста­
вить принять и прояснить эту последнюю часть. Здесь он рассмат­
ривает, каким образом разрушаются демографические и биологи­
ческие условия рабочей популяции Парижа, и вводит новую тему: 
как в общественном мнении так или иначе по-разному, с точки зре­
ния буржуазии и рабочих, начинает осознаваться эта гигантская 
трансформация. Признаками, которыми он подтверждает это раз­
рушение, являются самоубийства (среди рабочих), детоубийства, 
проституция, психические заболевания, внебрачные связи среди 
рабочих, фертильность, наконец, par excellence смертность и нера­
венство, «смерть все подсчитает», по его крепкому выражению. 
Проблема состоит в том, чтобы оценить в цифрах, а также подтверж­
дающих их корреляциях и гипотезах приблизительное количество 
неимущих, официально признанных или скрытых (между половиной 
и третью проживающих); затем при невозможности эффективных 
расчетов прикинуть величину этой опасной зоны популяции. Разу­
меется, здесь есть связь между количеством незаконнорожденных 
и криминальной тенденцией. Такие дети обеспечивают значительную
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часть «армии преступников». И Луи Шевалье дает себе труд под­
считать эту популяцию, еще более обездоленную, чем обычные ра­
бочие классы, в пределах которой социальная жизнь обнаруживает 
наиболее сильную напряженность.

При таких причинах следствия не удивительны: вся масса рабо­
чих скользит по наклонной плоскости к неизбежной красной черте 
преступности во многих отношениях. По поводу этой пограничной 
области Луи Шевалье не обращается к официальной статистике 
преступности, исходя из соображений, которые он частично при­
водит, а частично обходит молчанием. В первом случае потому, что 
преступность, зарегистрированная на административном уровне, 
представляет собой лишь часть ее реальной и скрытой величины. 
Без сомнения, поскольку наряду с преступлениями правовые архи­
вы не регистрируют целую гамму «правонарушений».

Второе соображение, правда, невыраженное, — это, возможно, 
желание автора оставаться в пределах своих собственных измерений 
и представления материала. На этот раз в той степени, в какой его 
средства контроля, по моему мнению, позволяют ему собрать обиль­
ный урожай сведений. Заболевания, смертность, самоубийства, по­
кинутые дети, незаконнорожденные, внебрачные связи, госпитали, 
приюты для престарелых, детские приюты — все эти «биологиче­
ские» признаки (даже если они не таковы, то это я добавляю «толь­
ко биологические») открывают возможность лабораторного иссле­
дования, беспрецедентного по масштабу. Обнаруживается вся со­
циальная патология, обозрение которой весьма поучительно. Этот 
охват преподает ценный методологический урок.

Очевидно, Луи Шевалье прав в отношении общего смысла свое­
го исследования. Показана связь преступности (узкая зона) с соци­
альной опасностью (широкая зона); с бедностью, которая в этом 
секторе охватывает значительную часть парижского населения; на­
конец, с совокупным рабочим классом, категорией биологической 
и социальной. Вопрос состоит не в том, чтобы «судить» его (вся 
книга, впрочем, пронизана симпатией к нему), но связать его с се­
риями цифр, которые фиксируют его многообразное поведение и 
показывают нам его как заключенный в своей безысходности. Здесь 
невозможна никакая восходящая мобильность, а ее компенсаторные 
примеры — всего лишь исключения, подтверждающие правило.

Я попытался проследить и кратко изложить содержание этой 
непростой книги. Повторяю, в мои намерения не входило судить об 
обоснованности всего, что касается Парижа. Рискованность любой 
достаточно серьезной попытки такого рода поневоле требует или 
потребует оговорок и критики. Моя проблема состояла в том, что­
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бы обозначить движение мысли. Я попытался сделать это на свой 
страх и риск. По поводу примеров, относящихся к доктрине или 
«манифесту », конечно, можно спорить. Но полезно ли это в данном 
случае? Надеюсь, что Луи Шевалье своей новой книгой предоставит 
мне возможность прояснить его сложные и авторитарные идеи. До 
тех пор я опасался бы вступить в дискуссию такого рода, снизить ее 
значимость. На самом деле, с точки зрения наук о человеке неважно, 
прав — как я считаю — или неправ Луи Шевалье в отношении Па­
рижа; ошибается ли он, приводя определенную цифру или ссылку; 
виноват ли он — я думаю, да — (или нет) в пренебрежении к судеб­
ным архивам, которые, боюсь, сильно расходятся с его тезисами. 
Неважно также, виноват он или нет, так настойчиво делая ставку 
на свидетельство литературы.

Однако некоторые лакуны в его парижском исследовании пред­
ставляются мне достаточно серьезными в той мере, в какой они про­
тиворечат или, лучше сказать, устанавливают границы позиции, 
принятой в этой книге. Я удивлен, что Париж периода Реставрации 
и Июльской монархии не сравнивался более тщательно с предше­
ствующим и последующим Парижем. Анализ, обильные цифры, де­
мографические и биологические данные могут впечатлить. Но мне 
представляется, что парижская история, предлагаемая Луи Шевалье, 
к сожалению, не такое уж исключение, как он полагает; например, 
по сравнению с Парижем XVI века и Людовика X III ужасы начала
X IX  века всего лишь розовая вода. И моя ли в том вина, что это до­
казано! Наконец, самое главное: что происходило в то же время в 
других городах, а также в деревнях Франции? В других европейских 
столицах? Меня беспокоит мысль, что если население Парижа 
удвоилось между 1800 и 1850 годами, то в Лондоне оно утроилось 
(с 900 000 до 2 500 000), о чем Луи Шевалье практически ничего не 
говорит. Мне кажется, что такие сравнения необходимы, чтобы за ­
фиксировать подлинное лицо Парижа и истинный смысл демогра­
фического опыта, который там переживался. Они еще более необ­
ходимы, чтобы стать уроком использования метода, который при­
дает этой книге убедительную силу. Я уверен, что прикоснуться к 
биологическим основам общества, чтобы говорить как Луи Шева­
лье, — это значит подойти к самой глубине его структур. Но меня 
удивляет, что мне пытаются доказать это с помощью исследования, 
которое является конъюнктурным, узкоконъюнктурным, с внима­
нием только к тому, что предстает перед нами как еще неизвестный 
случай, как исключение в парижской жизни; без малейшего интере­
са к описанию случаев в вековом движении глубинной жизни Пари­
жа, других столиц, Европы... Вполне естественно, что Луи Шевалье
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привлекают короткие конъюнктуры, умещающиеся на острие иглы: 
таковы эпизоды холеры в 1832 и 1849 годах.

Но прекратим споры и оговорки! Значимо то, что это прорыв, 
который книга совершила или попыталась совершить в науках о че­
ловеке, прорыв, открывающий путь к новому горизонту реальности 
и биологическим структурам с риском походя подорвать авторитет 
империалистической демографии, чтобы вновь возвеличить ее. При­
знать это существенное достоинство — несомненно, лучший способ 
отдать дань этому воинственному произведению.

IV
Три автора, к которым я привлек внимание, ничем не похожи 

друг на друга. Если я объединил их здесь, то для того, чтобы лучше 
проанализировать интересующее меня различие позиций демогра­
фов в контексте социальных наук, тем более что среди них самое 
высокое место я отдаю демографии. Выбор необычный. Это Эрнст 
Вагеманн, бывший экономист, это Луи Шевалье (можно сказать, 
бывший историк? во всяком случае, вышедший из истории), высту­
пающие как наиболее упорные националисты, даже, я сказал бы, 
ксенофобы по отношению к наукам, соперничающим с демографи­
ей. Напротив, идеи Альфреда Сови отмечены универсальной любо­
знательностью, естественным образом оберегающей его от узких 
местнических интересов.

Итак, в момент, когда науки о человеке надевают новую кожу, 
когда они ломают разделяющие их прежние барьеры (и я в свою 
очередь в этом участвую), не время мелким национализмам — осо­
знаваемым или нет. Или же я полностью ошибаюсь. В этом обширном 
неструктурированном поле познания человека не существует одной 
доминирующей науки или специальности. Не существует «ведущей» 
истории и еще менее исторической концепции, «ведущей» социоло­
гии, экономики, демографии. Методы, точки зрения, приобретаемые 
знания существуют для всех, я хочу сказать, для любого, кто ока­
зался способным пользоваться всем этим. Ассимилировать чужие 
техники — именно в этом, на мой взгляд, состоит трудность обще­
го рынка социальных наук. Не будем множить пустых споров о гра­
ницах или распрей по поводу первенства. Все односторонние объ­
яснения неприемлемы, а сегодня при усложнении задачи — доволь­
но бессмысленны.

Карл Маркс, у которого, однако, было авторитарное желание, 
присущее каждому ученому, увидеть сущностное и простое, и ко­
торый придерживался в своих теориях собственности на средства 
производства двойной направленности (по крайней мере, она ока­
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залась двойной), подчеркивая значимость социального и эконо­
мического, Карл Маркс, который, помимо всего прочего, вкусил 
опьяненности новаторством, писал тем не менее 18 марта 1872 года 
Морису де ла Шатру (Maurice La Chätre): «Не существует королев­
ского взгляда на Науку». Не будем забывать об этом! Нам следует 
идти по множеству разных тропинок.



История и настоящее время

В бразильских байанах: настоящее объясняет 
прошлое1

Можно читать и с удовольствием перечитывать тонкую и умную 
книгу Марвина Харриса из Колумбийского университета. Ее заглавие, 
Город и деревня в Бразилии2, заставляет думать о книге обобщающей, 
теоретической, но, к счастью, обещание не оправдывается. Исследо­
вание относится исключительно к путешествию, а затем пребыванию 
в маленькой бразильской деревне. С первых страниц мы попадаем в 
Минае Велас (Minas Velhas), в сердце штата Байя, глубоко в его центр; 
мы все еще пребываем там, когда книга заканчивается, ни минуты не 
скучая в пути в компании гида, который умеет видеть, понимать, по­
могать понять. Картина оказывается столь живой, текст настолько 
привлекательным, что произведение читается «как роман». На мой 
взгляд, это исключительно комплимент, поскольку редко работа, вы­
полненная в научном ключе, под знаком узкой объективности, может 
вывести вас из настоящего времени и провести, как в спектакле, к 
истокам реальности — пока еще живым — минувшей урбанистической 
«цивилизации». Историк может только мечтать о пейзаже в таком 
жанре, но видеть его, обветшалый, архаичный, своими собственными 
глазами, прикоснуться к нему, — это совсем другое удовольствие, 
живое и такое поучительное! Поспешим воспользоваться этим! Тем 
более что прелести новой жизни уже заметны в Минае Велас: однаж­
ды она опрокинет весь этот хрупкий древний порядок, сохранивший­
ся чудом.

I
В центре неприютной, гористой, почти пустынной страны поселок 

Минае Велас — Старые шахты — был возведен благодаря многотруд­
ным горнопромышленным авантюрам X V III века: он был одним из 
важнейших золотоискательских городов в обширной внутренней Бра­
зилии, из которых часть, более ранние, появились в конце XV II века, 
а другие, более многочисленные — в первых декадах XV III века. В Ми­
нае Велас разработки восходят к 1722 году, возможно, чуть раньше. 
Во всяком случае, урбанистический статус поселения датируется, по

1 Annales E.S.C., № 2, avril-juin, 1959, p. 325-336.
2 Marvin Harris, Town and Country in Brasil, New York, Columbia University Press, 1956, 

in-8°, x -3 0 2  p.



крайней мере, 1725 годом, с 1726 года здесь была резиденция, где 
золото переплавлялось и изымалось в виде пошлины в пятую долю 
его стоимости, которая возвращалась португальскому королю. 
В 1746-1747 годах пошлина поднялась до 13 фунтов золота, т. е. до 
65 фунтов добычи. К этому, очевидно, следует добавить контрабанду 
и транзитное золото. Поскольку золотые жилы и песок были в изо­
билии, для активного поселения не было никаких проблем: жители 
стекались сюда отовсюду, иногда издалека. Однако к концу XV III века 
золотое процветание закончилось в Минае Велас, как и во всей Бра­
зилии.

В этой катастрофе поселение, однако, так или иначе выжило, не­
смотря на ненормальную, по природе своей ненадежную ситуацию. 
Не ослабляя усилий, оно затем приобрело и сохранило положение 
небольшого административного центра нижнего ранга; ни шатко ни 
валко оно, наконец, досуществовало до настоящего времени после 
целого ряда осложнений, вызванных тем, что его прежнее админи­
стративное положение — его вторичное богатство — было скоро 
оспорено, и с тех пор его «район» реорганизовывался, делился на 
части, перекраивался. В 1921 году последний удар, почти смертельный: 
поселение Вила Нова (Vila Nova), его достаточно процветающий со­
сед, образовав свой район, отделилось от него, и, конечно, еще раз 
был нанесен ущерб старому поселению и его округу. К этим преврат­
ностям следует добавить, что в отношении сети проезжих путей, а 
затем железных дорог Минае Велас не имел шансов: география ра­
ботала против него. Поезда останавливались слишком далеко от его 
ворот, в Бромадо (Bromado), а автомобильная дорога сюда едва до­
ходила и была плохого качества: один грузовик в день с горсточкой 
пассажиров и разношерстными товарами.

И кому же интересно добраться до этого затерянного поселения? 
Путешественник задержится, достигнув последней вершины, Вила 
Нова, шумного поселения, которое одновременно с дорогой приоб­
рело черты прогресса (электричество, радиосвязь, кока-кола...). Та­
кой путешественник, чтобы получить информацию, вряд ли отважит­
ся направиться верхом на муле через ущелье Рио дас Педрас (Rio das 
Pedras) (которое, помимо всего прочего, прерывается гигантским во­
допадом), высокую долину и плато, управляемые из Минае Велас, 
находящиеся под ударами ветра, заселенные чахлым кустарником, 
редкими травами. «Оставайтесь с нами, — советуют автору. — У нас 
есть электричество и кокосовые орехи, изобилие свежих фруктов и 
свинины... Минае Велас — это самое мертвое место в мире. Там ни­
чего не улучшилось за последние двести лет. Если вы хотите свежего 
пива, лучше бы вам остаться с нами. В Минае Велас всего один бар,
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да и тот никчемный, в нем вряд ли есть холодильник1... Они страшно 
отсталые. Дела у них идут отвратительно. Это печальное место, мрач­
ное, холодное, там ничего не происходит».

Путешественник, знающий, что он покинул «цивилизацию», силь­
но удивится, когда попадет в Минае, в типичный городок — такого 
впечатления сегодня не оставляет ни одно бразильское поселение — 
городок — о, чудо! — с мощеными улицами, домами2, выстроенными 
вдоль тротуаров и свежепокрашенные в белый и голубой цвета, с его 
общей чистотой, достойно одетыми жителями, детьми, которые хо­
дят в школу в белых блузах и голубых штанах... Каменный мост с 
турникетами, шлагбаумами, псевдонасыпями, большая площадь с 
высокой каменной церковью, также заново покрашенной в белое 
и лазурное, сад с его плетеными решетками — гордость города, 
встречи вечерних гуляющих. Ожидал ли путешественник города- 
чуда?

II
А затем? Самое лучшее — проявить интерес к случайно наблюда­

емым реальным сценам гороДской жизни. Постепенно обнаружива­
ются проблемы. Нет, Минае Велас больше не похож на окружающие 
бедные и обездоленные деревни: Серра до Оуро (Serra do Ouro), Баик- 
са до Гамба (Baixa do Gamba), Граватаньо (Gravatäo), Гиланьо (Giläo), 
Дананал (Dananal), Брумадино (Brumadinho) — деревни белых крес­
тьян, как первая, и черных — как вторая, все нищие, поскольку земля, 
слишком раздробленная, мало плодородна. В целом эти деревни на­
считывают 1250 крестьян. В сопоставлении с ними в Минае Велас, 
поистине крошечном, проживает не более 1500 горожан. Может ли 
один крестьянин вынести на своих плечах тяжесть одного горожани­
на? Конечно нет. Это значит требовать от него слишком многого по 
сравнению с доходами от его урожая — овощи, фрукты, сахар, рис, 
фасоль, маниока, немного маиса, ямс, сладкий картофель, кофе — все 
это поступает не только на городской рынок: торговцы продвигают­
ся до Вила Нова, Грута, Формига (Formiga). Иными словами, есть 
конкуренция, но старый город, который расположен ближе, имеет 
все же свою долю. Он сохраняет права на земельную собственность 
своей «буржуазии»; фазенды, самые крупные из участков, на самом 
деле не так уж велики, но расположены на лучших землях вдоль Рио 
дас Педрас. Эти участки, маленькие или средние, представляют собой 
связь между городом и сельскими поселениями.

1 В Минае Велас до сих пор нет электричества.
2 Построенными из высушенных на солнце брикетов с небольшим добавлением камней, 

крытыми черепицей.
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Во всяком случае, именно по отношению к этим крестьянам чело­
век из Минае Велас чувствует себя горожанином до мозга костей, и 
это чувство сильнее, чем у жителя таких больших городов, как Лондон 
или Нью-Йорк. Быть горожанином — это значит занимать высокое 
положение, иметь право говорить об этом, думать так, сравнивая себя 
с более несчастными или менее счастливыми. Деревня — какое отли­
чие! Это одиночество. Город — это шум, движение, общение, набор 
удовольствий, развлечений. Совсем другая форма существования. Не 
завидуйте человеку, который живет в отдельном отдаленном доме; 
поскольку настоящий дом соприкасается с соседями, жмется к ним, 
чтобы выстроиться в ансамбль, в линию вдоль улицы. Если это тихая 
улица, если «вы выходите утром и не слышите шума », то все удоволь­
ствие пропадает. Город — это ободряющий, братский шум других. 
Это также, я сказал бы, причина чувствовать себя выше крестьян — 
субботних гостей базарного дня, этих неуклюжих посетителей лаво­
чек, распознаваемых с первого взгляда по одежде, акценту, манерам, 
лицам. Как приятно посмеяться над ними! Сами деревенские жители 
знают, что город намного выше них. Подумать только, здесь каждый 
покупает пищу за деньги. Город для них ни больше ни меньше, как 
comercio. Как разъясняет Хозе из Баикса до Гамба «жизнь comercio — 
это только для тех, у кого полные карманы денег»1. Его жена считает, 
что «comercio — это хорошо только на несколько часов. Я люблю 
movimento, — говорит она, — но через минуту я устаю от него и не 
дождусь часа, когда можно вернуться назад»2. Бедный крестьянин, 
или, как говорят в Минае, бедный tabareu, бедный gente da roca... «Они 
боятся своей тени», — говорит Периклес, местный горожанин, всего 
лишь простой и бедный каменщик из Минае. Он многократно сопро­
вождал Марвина Харриса в его экскурсиях по городу. Если бы это 
был Вила Нова, Периклес мог бы ходить босиком в оборванной повсе­
дневной одежде. Но для Баикса до Гамба (Baixa do Gamba) — нет, 
нужно приодеться вплоть до того, что взять взаймы обувь. «В Вила 
Нова никто не обращает внимания на эти вещи, но в Баикса до Гамба 
я не могу выглядеть так же, как эти tabareus»3.

Эти мелкие детали, которыми изобилует книга, лучше, чем длин­
ные рассуждения, выявляют гордость города, его надменность, его 
чувство собственного достоинства, его любовь к шуму и еще более 
шумным праздникам, его пристрастие к культуре, например к латин­
ской грамматике, все то, что в 1820 году вызвало восхищение двух 
немецких путешественников, натуралистов фон Шпикса (von Spix) и

1 Marvin Harris, op. cit., p. 145.
2 Ibid.
3 P. 143.
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фон Мартиуса (von Martius). Они также были поражены достоинством 
маленького городка 1(тогда с 900 жителями) и... великолепием его 
преподавателя латыни.

Ill
Но заметны не только шум или самодовольство. То, что деревни- 

спутники кормили город только наполовину — и не бесплатно, — вы­
нуждало его зарабатывать на жизнь, чтобы платить за то, что он 
потреблял: за то, что он покупал у крестьян, но также за муку или за 
горючее, необходимое топливо, которые ему поставлял Вила Нова. 
У этой проблемы два решения: с одной стороны, эмиграция, которая 
обеспечивала бы возвращение денег, с другой — ремесленничество.

Оставим в стороне первое из этих решений. Минае Велас — один 
из тысячи других примеров значительных перемещений, которые 
охватили весь бразильский Nordeste (города и деревни), а не только 
штат Байя. С общепринятой точки зрения это гигантская проблема, 
которую Жорже Амаду в своих многотомных романах называл не­
избывной трагедией. В этом потоке Минае Велас был лишь каплей 
воды. Очевидно, это приводило его в упадок. Эмиграция уносила мо­
лодых людей, обычно наиболее квалифицированных ремесленников, 
которые искали лучших заработков в Байя или в Сан-Пауло. Отсюда 
драмы. Драмы ожидания — среди городского населения значительно 
преобладали женщины — драмы возвращения; но были ли это настоя­
щие возвращения? Как заново адаптироваться к существоганию в 
унылом городке?

Помимо эмигрантов, Минае мог рассчитывать на выживание толь­
ко за счет труда своих ремесленников: рабочих-медников, кузнецов, 
изготовителей седел, сбруи, упаковок, кружев, искусственных цветов, 
каменщиков, жестянщиков, швей, портных, плотников. Вообразите 
средневековый городок, который работает на собственный рынок и, 
как может, на более отдаленные рынки. Близкий рынок составляют 
крестьяне, о которых мы говорили ранее, покупатели седел, сбруй, 
ножей, кнутов... Так, из 95 ремесленников можно насчитать 39 ме­
таллургов (если можно так выразиться) и 25 ремесленников-медников. 
Кузница отчасти похожа на французскую, которую мы знали в дет­
стве, с ее примитивными мехами. В лавке двое или трое работников 
помогают хозяину, обычно это его сыновья, молодые родственники 
или жена. Покупатель приобретает продукты, изготовленные на его 
глазах или только что. И вот мы по собственной воле мгновенно ока­
зываемся в X V III или даже X V II веке, где-то далеко на Западе.

Кроме близкого, существует дальний рынок (имеется в виду внут­
ри Бразилии), par excellence зона передвижения мулов, находящаяся
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на границе с железной дорогой, и все расширяющаяся зона движения 
грузовиков. Этот рынок простирается на запад вплоть до Чике Чике 
(Chique Chique), до места паломничества Бом Езус де Лапа (В о т  Jesus 
de Lapa), до Сан-Франциско, места паломничества и одновременно 
ярмарки. Именно сюда в июле одновременно стекаются паломники и 
разъездные торговцы из Минае Велас со своими мулами, нагружен­
ными самыми разными товарами. Они продают, перепродают, выме­
нивают и продают опять. Хозяин, который доверил им ножи или 
обувь, хорошо знает их цену, но операции они совершают на свой 
страх и риск: когда появляется перекупщик, он за неходовой товар 
назначает свою цену. И вот опять мы далеко во времени, без особого 
преувеличения, в начале commenda, в начале рыночного капитализма. 
Хозяин игры не тот, кто производит, но тот, кто транспортирует и 
продает. Легко вообразить, что зона, связанная этими примитивными 
путями, опасна и постоянно сокращается за счет появления новых 
транспортных средств и новых, сменяющих друг друга товаров. В Вила 
Нова уже появилась обувь, изготовленная в штате Пернамбук. В те­
чение двадцати лет эти внутренние дороги, начиная с Минае Велас, 
затрагивали Гояц (Goyaz), а также Сан-Пауло (Säo Paulo): сегодня 
это не так. И все же эта сократившаяся зона-кормилец еще позволя­
ет Минае Велас поддерживать свои прежние обмены, бартеры или 
покупки. Так, он добывает свои металлы из утильсырья: металлолом, 
старые рельсы, цинк из моторов автомобилей, выброшенных на свал­
ку, медь старых котелков... Его торговцы также приносили металл, 
необходимый для примитивной плохо держащейся никелировки. Ко­
нечно, было бы лучше возвращать в Байя никель в тонких листках. Но 
как за это будут платить? Сами торговцы собирают старые никелевые 
монеты достоинством в 400 reis, которые больше не изготовляются, 
но, хотя и демонетизированы, имеют хождение на примитивном уров­
не и продолжают стекаться в виде подаяний в Бом Езус де Лапа. 
Успешный обмен — и вот они после июля появляются на пути к Минае.

Первенство перевозчиков, первенство капиталистов, предприни­
мателей. Как они появились? Этот вопрос наш гид не спешит решать 
и трактовать, но такие капиталисты, хотя и немногочисленные, в са­
мом деле существуют и распознаваемы. Сектор металлов мало осво­
ен: по-видимому, мир ремесленников выручает быстрое изготовление 
второсортных вещей. Кузнец Жоао Селестино (Joäo Celestino) однаж­
ды высказался так: «Кузнеца ведет только его глаз». Но зачем ему, 
прекрасному ремесленнику, точный глаз? «Сегодняшняя жизнь не 
дает нам достойного места работы». Свобода и нищета!

По-другому было в секторе меди: низкие заработки привели к 
сдельной работе (любопытно, что ремесленники видели в этом знак
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свободы и независимости, поскольку постоянная заработная плата 
их закабаляла). Тут же, исходя из специфики новых мастерских, 
устанавливается работа на дому, поскольку «мануфактура» прини­
малась здесь с опаской. Мы оказываемся в XVI или в XV II веке. Х о­
зяин — это предприниматель, человек, который «заставляет рабо­
тать» других; например, сеньор Браулио (Senhor Braulio), изготови­
тель сандалий, башмаков, сапог, седел, которые он сам продавал, в 
итоге и торговец, как это было раньше на Западе в период раннего 
капитализма: он добывал исходные материалы, платил заработную 
плату, обеспечивал продажи; ремесленники считали его добрым ге­
нием Минае Велас. Я понимаю, но как долго это может продолжать­
ся? До тех пор пока существует система, которая устанавливает и 
удерживает очень низкие цены в области разделения труда. Или пока 
система не сталкивается с более сильной: ведь существуют машины. 
Пока этого нет, или можно говорить, что нет в Минае. Но наступит 
день, когда окрестные крестьяне, tabareus больше не придут покупать 
его башмаки, кнуты или ножи в медных футлярах. Поскольку прак­
тически повсюду начинается битва между вчерашней, уже сильно 
теснимой Бразилией, и сегодняшней, империалистической. Неблаго­
приятным условиям старый город сопротивляется именно аскетиче­
ской, достаточно бедной экономикой. В этом ритме он делает затруд­
нительной жизнь для своих богатых или так называемых богатых, и 
еще более затруднительной для своих бедных, реально бедных. Для 
кого эта общая умеренность казалась завидной, так это для лавочни­
ков venta. Перекупщик продуктов питания, овощей, фруктов, грубо­
го сахара (la rapadura), живой воды (la cachaga); претор, поскольку 
все или почти все отпускается в кредит, лавочник, весь день восседа­
ющий на своем стуле, который рад приходу клиентов, слухам, всему 
movimento города.

IV
Простит ли нам Марвин Харрис, что мы настойчиво приводим эти 

образы, живые документы, которые он так заботливо представил, 
неоценимое свидетельство прошлого? Каким образом можно лучше 
понять этот «малый» капитализм средневековых лавочников или при 
неизбежности капитализм, весьма далекий от их современников: они 
здесь, и тот и другой, перед нашими глазами, шаг за шагом представ­
ленные в первых столь богатых главах книги. Затем Марвин Харрис 
следует обычному плану этнографических исследований: он говорит 
о месте, об экономической жизни; в последующих главах, всегда точ­
ных и живых, он продолжает описывать, а мы узнавать, расы, классы, 
муниципальное управление, религию, народные верования; каждый
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раз он неуклонно заботился о том, чтобы, насколько возможно, по­
казать согласие и разногласие между городком и окружающими его 
деревушками. Он чувствует себя включенным в это одно из основных 
звеньев этнографического исследования, и не без основания.

Однако могу ли я полностью согласиться с этим обычным планом, 
еще раз использованным общепринятым образом — a p r io r i  Может 
ли сегодня маленький городок быть достоверным полем для наблю­
дения? Без сомнения, может при условии, что он изучается не только 
как таковой и в себе самом, в соответствии с правилами, столь часто 
практикуемыми в этнографическом исследовании, но как свидетель­
ство, которое вносит вклад в различные планы сравнения во времени 
и в пространстве. Что касается Минае Велас, то следовало бы выде­
лить его прошлое, прошлое региона и Бразилии в целом. Следовало 
бы выделить его сегодняшнее окружение, остановиться в Вила Нова, 
как это сделал путешественник в начале книги, но также продвинуть­
ся до Формига (Formiga), до Грута (Gruta), до Синкора (Sincora), оста­
новиться там, чтобы отдохнуть и лучше узнать весь штат Байя, его 
города, его деревни. Потом, конечно, идти дальше по Бразилии...

Но объяснимся яснее. С первых страниц книги автор не скрывает 
от нас исключительность Минае Велас, удивление, которое он вызы­
вает у вновь прибывшего из-за своего городского вида, плохо согла­
сующегося с его размерами и бедностью. Вследствие этого намерение 
автора оказывается простым: изучить текущую жизнь Минае Велас 
во всех аспектах и деталях, потом путем сравнения с городами урба- 
низованного уровня, как они определяются по соответствующим 
критериям социологами или этнографами, прийти к заключению, что 
Минае — это город по самой своей сути. Но для меня базовая про­
блема с точки зрения наук о человеке звучит по-другому: почему этот 
случай, сказал бы я, — отклонение от нормы? И в какой степени он 
таков? Является ли этот случай уникальным, экстраординарным? По­
вторяется ли он в примерно тех же условиях? И как? Подобные во­
просы едва затрагиваются в заключении книги на нескольких стра­
ницах, на мой взгляд, уклончивых и неточных.

Мне в свою очередь кажется, что в городке Минае Велас нет ни­
чего абсолютно оригинального. Я полагаю, что отклонение сводится 
главным образом к социоэкономическим структурам, которые я опи­
сал вслед за автором. Одним словом, очевидный факт, которому я 
уделил бы все внимание на месте автора, помимо того, что было нам 
искусно представлено, — это сам по себе удивительный факт, что 
Минае Велас после катастрофы золотодобывающих шахт выжил и, 
заметим, при слабых доходах и малом населении выжил как город. 
Меня привлекли бы именно это выживание и обусловившие его ста­
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ринные механизмы. Я бы их рассматривал, пересматривал, анализи­
ровал в свете средневековых или полусовременных механизмов, ко­
торые нам предлагает европейская история. Я измерил бы это хро­
нологическое смещение. Я бы собрал статистические данные и провел 
расчеты, чего не сделал наш гид (общий доход на душу населения), 
картографировал и точно выявил бы ареал его перевозок...

Что касается выживания города, то, поскольку он располагает 
архивами, я прежде всего просмотрел бы их. Чтобы лучше обозначить 
отправную точку, я попытался бы выяснить, что происходило во вре­
мена золотодобычи с их шахтерами, ремесленниками, лавочниками, 
земельными собственниками, черными рабами, перевозчиками. Мар­
вин Харрис сообщает нам, что в XIX  веке город выживал как адми­
нистративный центр, где заработная плата «функционеров» в целом 
замещала золотой песок. Еще нужно было, чтобы регион допускал 
эту новую жизнь, чтобы у него были достаточные богатство и насе­
ление, чтобы система обменов — которая сегодня угрожает вот-вот 
разрушиться — поддерживалась, обеспечивая городскую жизнь Ми­
нае Велас. Существенный вопрос: откуда в XIX  веке в Минае появи­
лись нувориши, поскольку здесь все еще есть нувориши?

В 1947 году я совершил путешествие в один из регионов огром­
ной Бразилии, менее поэтичное, чем Марвин Харрис, но не менее 
поучительное. Убатуба (Ubatuba) на берегу Атлантики в штате 
Сан-Пауло (Säo Paulo) недалеко от Сантос (Santos) к 1840 году знал 
свою эпоху расцвета. Он был тогда связан активным передвижени­
ем караванов мулов с Таубате (Taubate), подобно тому, как Сантос 
с Сан-Пауло, который в то время был всего лишь маленьким го­
родком. Таубате-Убатуба, как и Сан-Пауло-Сантос, — это своего 
рода брачная пара, объединение вне могущественного Сьерра до 
Map (Sierra do Маг), живая изгородь между побережьем и внут­
ренней частью страны, рынком кофе и портом, экспортирующим 
его по всему миру. В той борьбе, что вскоре началась, Сан-Пауло- 
Сантос достигли того, что только они построили вокзалы на ж елез­
ной дороге между Убатуба и Таубате. Еще до сих пор связь между 
Таубате и Убатуба осуществляется автотранспортом, которому 
удается, Бог знает как, иметь смелость следовать древней дорогой 
для мулов, ненадежным путем, соединяющим два города: отправной 
пункт — Таубате, которому индустриализация придала новый вид; 
пункт прибытия — Убатуба, нищая, заросшая тропической зеленью. 
Его старые двухэтажные дома (sobrados), покинутые, разрушенные 
водой, пальмами, пробивающимися в расселинах стен, но сохраня­
ющие импозантную форму, его кладбище с достаточно богатыми 
надгробными плитами — только одни они напоминают о прежней
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состоятельности этого небольшого порта. Убатуба как город не 
выжил. Это деревня, где живут крестьяне, caboclos. Я встретил там 
дочь французского инженера, неграмотную, не знающую ни слова на 
своем родном языке, вышедшую замуж за caboclo и во всем сходную с 
ним. И все же в Убатуба есть свои функционеры, свой мировой судья, 
имеющий диплом факультета права Сан-Пауло, получивший воспи­
тание в краях, далеких от Минае Велас. В этих местах я целый вечер 
слушал народного певца, которому аккомпанировал исполнитель на 
violäo (род шестиструнной гитары): каждая из фольклорных песен, 
которая отличалась своей основной идеей, своим местом и вокальной 
импровизацией, соответствующей старым обычаям, рассказывала 
эпопею chegada da luz, т. е. появления электрического освещения: не 
следовало ли проложить для электролинии и опор траншею, picada 
сквозь лес, который, спускаясь с горы, окружает город; лес непро­
ходимый, но не девственный, поскольку наш всезнающий гид отме­
тил, что то там, то тут можно обнаружить остатки растений кофе. 
Плантации исчезли, как и сам город, у которого не оказалось ни 
товарооборота, чтобы как-то перебиваться, ни собственной энергии, 
чтобы адаптироваться. У Минае Велас с его замедленным жизненным 
циклом Nordeste шансов было больше.

V
По сравнению с этой центральной проблемой остальное, вто­

ростепенный пейзаж, который предлагает нам Марвин Харрис, ка­
жется мне не таким интересным. Можно сказать, я сомневаюсь в его 
оригинальности. Когда речь идет о верованиях, о муниципальном 
управлении, о политических страстях, то, несмотря на все нюансы, 
подмеченные автором, Минае, как мне кажется, живет синхронно со 
всей Бразилией. Однако меня смущает то, как Марвин Харрис пред­
ставляет вопрос о черных. Настолько ли он значим, чтобы задумы­
ваться о нем? В целом, согласно общепринятой формуле, с одной 
стороны, есть «богатые белые», а с другой — «бедные черные», 
а также, конечно, белые, которые совсем не богаты, и черные, благо­
получные, образованные; отсюда следует довольно странная соци­
альная пирамида, стратификация, имеющая не горизонтальную, а 
скошенную форму. Но не близки ли между собой обе формы? Мне 
кажется, что социальное и расовое напряжение становится сильнее 
на уровне бедных белых, когда женщина сама идет за дровами или, 
что доказывает ее нищету, носит воду из ближайшей реки или стира­
ет в ней. Это напряжение еще более усиливается на уровне благопо­
лучных черных, которые приближаются к белым, но не как равные, а 
сохраняющие свое место, боязливые, недовольные, с чувством соб­
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ственного достоинства, часто слишком выраженного. Однако следу­
ет ли приписывать Минае Велас с его напряженной и закрытой жиз­
нью особый расизм, аномальный в рамках бразильской цивилизации? 
На национальной шкале царит приемлемость в отношении различий 
в цвете кожи, и уже давно Жильберто Фрейре (Gilberto Freyre) отме­
чал их побратимство/посестримство. Разумеется, такой довольно 
мягкий расизм малого города, если он и существует, то не кажется 
составляющей исторического прошлого Бразилии. Я бы хотел, чтобы 
этот пункт был освещен более подробно. Изучение состязаний клубов 
и духовых оркестров, аукционы на fiesta, портрет, который однажды 
нарисовал мне Вальдемар (Waldemar), единственный чернокожий член 
городского совета, удовлетворили меня лишь наполовину. О чем го­
ворить, если нет никакой точки отсчета! Как те же проблемы ставят­
ся соседними городами Грута, Формига (Formiga), Вила Нова? Явля­
ется ли социальная и расовая напряженность в Минае Велас чем-то 
отличным и особенным? И если да, то отличается ли город от страны 
в целом, отвечая на вопрос, кого винить: черных, белых или обоих? 
Но напомним, что черные в Минае Велас полностью порвали с афри­
канскими культами, которые, впрочем, являются живыми источни­
ками их самобытности. Этот простой факт имеет огромную важ­
ность... Противоположные замечания относятся к религии. Католи­
цизм в Минае Велас кажется Марвину Харрису формальным, внешним, 
достаточно бессодержательным. И несомненно, в этом есть резон. 
Но несомненно также, что некоторые его заключения ошибочны. Бо­
юсь, что ему не хватает контактов с различными проявлениями като­
лицизма в Европе, особенно в Италии, Испании, Португалии, которые 
французу, например, также кажутся формальными и внешними. Ско­
рее более чистые, можно сказать, обнаженные, чем в Минае, формы 
христианства были бы удивительны, но это относится и ко всей Бра­
зилии! Антиклерикализм, который наш исследователь ищет в различ­
ных по времени текстах, в разного рода историях, мало что доказы­
вает: раннехристианская традиция позволяла не стесняться в выра­
жениях и допускала фривольные истории. Меня поистине восхищает, 
что, несмотря на ошибки, неосведомленность, вялость, отклонения, 
которые нельзя отрицать, христианство укоренилось здесь, в этом 
старом городке, и заняло место, как и в Бразилии в целом, сущест­
венной компоненты цивилизации. То же я мог бы сказать и о суеве­
риях: современная Бразилия не преодолеет их в несколько лет. Они 
по-прежнему живы в сердцах как больших городов, так и маленьких 
городских центров типа Минае Велас или ближайших к нему деревень.

Но прекратим критику, которая, помимо всего прочего, позволи­
ла нам продлить очевидное удовольствие от чтения. Я бы предпочел,
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чтобы Марвин Харрис по-иному ориентировал свою книгу; чтобы он 
смог двумя-тремя приемами развернуться лицом к прошлому мало­
численного населения городка, которое он наблюдал; чтобы он от­
личал единичные свидетельства нескольких своих собеседников — 
аберрации, характерные для Минае Велас — от банальных свиде­
тельств повседневной жизни бразильца вообще.

Но некоторая горячность моих слов направлена не столько против 
автора, чья утонченность, чувствительность и добросовестность не 
вызывают никакого сомнения, сколько против антропологии, которая 
переоценивает прямое наблюдение и предъявляет стандартные требо­
вания к любому изучению наблюдаемого, не беспокоясь об очевидных 
последствиях и частностях, которые существуют и которые следует 
обнаруживать. Мое замечание по отношению к таким прекрасным кни­
гам, как эта, — попытка показать неизбежное несовершенство мето­
да — а не автора — и еще раз указать на опасности, по выражению 
Люсьена Февра, правил «шедевра», вызывающих доверие как к субъ­
екту, так и к конкретной стратегии, которую он провозглашает. Как 
жаль!1

История цивилизаций: 
прошлое объясняет настоящее

Вопрос, обсуждаемый в этой главе, достаточно необычен2: история 
цивилизации, как она развивалась с X V III века, с Опыта о нравах 
(ГEssai sur les moers) Вольтера (1756) до наших дней — может ли она 
пролить свет на познание настоящего времени и, более того, будуще­
го — ибо сегодняшнее время можно понять только в связи со вчераш­
ним? Автор этих строк (историк, для которого История представля­
ет собой познание прошлого и настоящего, «ставшего» и «становя­
щегося», различение в каждом историческом «времени», будь то 
вчера или сегодня, того, что длится, устойчиво и упорно продолжает 
оставаться таковым, и того, что всего лишь преходяще, кажется эфе­
мерным), автор этих строк охотно отвечает, что для понимания на­
стоящего нужно мобилизовать всю Историю.

Но что же представляет собой на самом деле история цивилизации 
в рамках нашей профессии? Является ли она особой областью? Рафа­
эль Альтамира (Rafael Altamira) без колебаний утверждает: «Сказать 
цивилизация, то же самое, что сказать история». Гизо (Guizot) писал

1 Как жаль также, что в этой книге нет достойных ее иллюстраций. Даже ни одной 
фотографии!

2 Глава V в Encyclopedie fraru;aise, т. XX , Le Monde en devenir (Histoire, evolution, pro­
spective), Paris, Larousse dep. General, 1959.



179 I История и настоящее время

(1828): «Эта история [цивилизации] самая большая из всех... она вклю­
чает в себя все остальные».

Несомненно, речь идет об обширном, о громадном секторе нашей 
профессии, никогда не довольствующемся существующими граница­
ми, содержание которого варьируется и продолжает варьироваться 
в зависимости от интерпретаций от века к веку, от страны к стране, 
от одного историка и эссеиста к другому. Любое определение оказы­
вается затруднительным, проблематичным.

И прежде всего, можно говорить о цивилизации, концепции, ко­
торая указывает на все человечество, и цивилизациях, рассеянных во 
времени и пространстве. Кроме того, слово «цивилизация» никогда 
не существует само по себе: оно непременно сопровождается словом 
«культура», которое, однако, не просто его двойник. Добавим, что 
есть также культура и культу/га. Что касается прилагательного куль­
турный, то оно долго оставалось двусмысленным как в области куль­
туры (этимологически), так и в области цивилизации, где не хватало 
прилагательного, относящегося к частным случаям. Мы говорим: ци­
вилизация — это совокупность культурных черт, феноменов.

Вот уже несколько нюансов, возможных смешений. Но каким бы 
ни было ключевое слово, эта частная история цивилизации либо куль­
туры, цивилизаций или культур, представляет собой, прежде всего, 
кортеж, или лучше, оркестр частных историй: истории языка, истории 
письменности, истории науки, истории искусства, истории права, ис­
тории институтов, истории восприимчивости, истории нравов, исто­
рии техники, истории суеверий, верований, религий (а также религи­
озных чувств), повседневной жизни, не говоря об истории, поистине 
слишком редко представленной, вкусов и кулинарных рецептов... 
Каждый из этих субсекторов (и я не все перечислил), более или менее 
развитых, характеризуется своими правилами, своими целями, своим 
языком, своим особым движением и не подчиняется всем чертам об­
щей истории. Трудность заключается в согласовании. В College de 
France я в течение года безуспешно пытался найти в Европе XVIII века 
связи между историей науки, техники и другими секторами общей 
истории. Независимо от того, осуществлялись эти исторические дви­
жения в одном ритме или нет, вряд ли следует говорить, что они были 
независимы друг от друга. В противовес Леону Бруншвигу (Leon 
Brunschwicg) и Этьену Жильсону (Etienne Gilson), в противовес пред­
ставлению об автономной истории идей Люсьен Февр открыто про­
возглашал права общей истории, где внимание уделяется жизни во 
всей ее совокупности, из которой что-то выделить можно только про­
извольно. Но реконструировать единство — значит бесконечно искать 
квадратуру круга.
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Тем не менее вряд ли следует колебаться, оказавшись перед лицом 
истории цивилизации, и не одного из ее секторов, а во всей совокуп­
ности; тогда неважно, как ее можно отделить от общей, или как еще 
говорят, глобальной истории. Поскольку если история цивилизации 
в целом утверждается как упрощенная точка зрения, она всегда 
остается попыткой интерпретации, господства Истории: она выводит 
на авансцену некоторые истины и некоторые аспекты реальности, но 
эти истины и реалии требуют того, чтобы их объясняли в соотнесении 
друг с другом. Каждый раз в разных планах выявляется история в 
целом, которая обязательно улавливается пусть и наскоро, но во всей 
глубине и во всех аспектах, и это относится как к традиционной, так 
и к социальной или экономической ее трактовкам. И если история 
цивилизации так долго пользовалась приоритетом, который сегодня 
оспаривается, то потому, что она предлагала единственную возмож­
ность превзойти границы — Анри Берр говорил «расширить» — тра­
диционной истории, заключенной в скудость политической хроники, 
«позволить туда войти другим событиям помимо политических и дру­
гим акторам помимо официальных персонажей». Короче говоря, но­
выми и более верными путями приблизиться к горизонтам Истории 
и генерализованных объяснений. Именно это придает смысл вчераш­
ним горячим битвам Карла Лампрехта (Karl Lamprecht) за Kulturge­
schichte. С тех пор как относительно недавно История расширилась 
в социальном и экономическом направлениях, изучение цивилизаций 
не играет больше прежней наступательной роли, хотя совершенно 
очевидно, что остается исключительно значимым полем для размыш­
лений.

Однако, если это так, то проецировать на настоящее эту сложную 
еще неопределенную историю и поместить в совсем необычную для 
нее позицию, как сегодня говорят «прогнозирующую» [prospective], 
значит открыть долгую и трудную дискуссию. Настоящая глава не 
претендует ни на ее обзор, ни на ее завершение, ни тем более на вы­
деление существенных данных.

И еще несколько предупреждающих замечаний. По крайней мере, 
два. Во-первых, обратиться (в соответствии с традицией Centre de 
Synthese d’Henri Berr) к изучению словаря: слова, которые привлека­
ют и сбивают с толку наше внимание, следует улавливать в их проис­
хождении, помещать на их орбиты, чтобы понять, являются они 
истинными или ложными друзьями. Во-вторых, какие группировки, 
констелляции сил, ценностей, сопряженных элементов следует при­
нимать с доверием, когда речь идет о цивилизации или культуре? Де­
финиции здесь должны быть императивными и четкими... Если в об­
ласти, которой мы занимаемся, нет надлежащей связности, если
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предварительное и доступное всем наблюдение «научно» невозмож­
но, если мы не можем решительно выйти за пределы метафизики 
Истории, то совершенно очевидно, что наша попытка заведомо осуж­
дена на неудачу.

I. Цивилизация и культура

Происхождение и судьба этих слов

Можно лишь a priori удивляться, что существует только два сло­
ва, как будет видно дальше, ловких и сомнительных друзей, но толь­
ко два, чтобы господствовать и охватывать столь обширную область, 
цивилизацию и культуру (их переход, приумножающий их значение, 
но не количество). Что касается понятия «культурное», которое при­
шло к нам из немецкого языка примерно в 1900 году, то оно лишь 
добавило удобства в письме и языке, не более того. Два слова — не­
много, тем более что часто достаточно одного.

До 1800 года слово «культура» мало что значило. Потом оба слова 
конкурировали. Затем их стали путать друг с другом или одно предпо­
читать другому, что привело, если я не ошибаюсь, к общей идее циви­
лизации или культуры. Но эти тенденции к объединению не были пра­
вилом. Конкуренция между двумя словами становилась все более и 
более оживленной, что обычно заканчивается разграничением. Тогда 
единое обширное царство разрушается, крупные целостные проблемы 
дробятся: откуда тайная война идей и ошибок. Короче говоря, эти рас­
при по поводу слов, которые на первый взгляд могут показаться и час­
то оказываются скучными, каждый раз подводят нас к центру дискус­
сии, хотя, конечно, их недостаточно, чтобы прояснить ситуацию.

Понятия культуры и цивилизации зародились во Франции при­
мерно в одно и то же время. Понятие «культура», у которого до это­
го была долгая жизнь (еще Цицерон говорил о cultura mentis), по- 
настоящему приобрело свой особый смысл интеллектуальной куль­
туры только к середине X V III века. Насколько мы знаем, понятие 
«цивилизация» впервые появилось в печатной работе в 1766 году. Ко­
нечно, оно использовалось и раньше. Во всяком случае, оно зароди­
лось очень давно как глагол и причастие — civilizer, civilise, — которые 
можно обнаружить в XVI и XVII веках. И на самом деле понадобилось 
изобрести, придумать существительное civilization. С самого рож­
дения оно означало профанный идеал интеллектуального, техниче­
ского, морального, социального прогресса. Цивилизация — это 
«свет». «Чем более цивилизация будет распространяться на земле, 
тем быстрее исчезнут войны и завоевания, равно как и рабство и ни­
щета», — пророчествовал Кондорсэ в 1787 году. При таких условиях
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остается только представить себе общество хорошего тона, рафини­
рованное, «культурное» (роИсёе). На противоположном конце рас­
полагается варварство: над ним она утверждает свою трудную, но 
необходимую победу. В любом случае от одного к другой гигантский 
путь. В 1776 году Мабли (МаЫу) писал одному из своих друзей, поль­
скому графу: «В прошлом веке вам грозила большая опасность, ког­
да Швеция преодолевала варварство при правлении Густава Адоль­
фа...». Он писал также: «Петр Первый вытащил свою нацию (Россию) 
из предельного варварства, в которое она была погружена». Но за­
метьте, что из-под пера аббата слово «цивилизация» не появляется в 
качестве противоположного. Судьба слова лишь начиналась.

Оно станет блестящим, более блестящим, чем полезным, по край­
ней мере, по мнению Йозефа Чаппи (Joseph Chappey), высказанному 
в его яркой и претенциозной книге (1958). В течение полувека понятие 
«цивилизация», несомненно, завоевало большой устный и письмен­
ный, но совсем не научный успех. «Человек, — пишет Йозеф Чаппи, — 
еще не осознал важности слова». Удовлетворить наше критическое 
чувство можно было бы при условии, что все рождающиеся науки о 
человеке послужат новому слову и огромным приобретениям, кото­
рые оно подразумевает. Ничего такого не было. Науки о человеке 
находились еще в стадии детства, в поисках самих себя. И это «куль­
турное », оптимистическое общество, которое придало слову его пер­
воначальную уравновешенность, довольно быстро исчезло с наступ­
лением трансформаций и революций, которые, как принято говорить, 
драматичным образом соединили X V III и X IX  века. Великий случай 
был, вероятно, потерян.

И все же к 1850 году после ряда превращений понятие «цивили­
зация» (и одновременно «культура») перешло от единственного чис­
ла к множественному. Такое триумфальное движение от частного к 
общему произошло в течение X IX  века. Однако какие другие события 
и другие трансформации отразило в себе это значительное событие! 
Цивилизации или культуры во множественном числе подразумевали 
имплицитный отказ от цивилизации, которую можно было бы опре­
делить как идеал, скорее, как единственный идеал; это отчасти было 
отрицанием универсальных социальных, моральных, интеллектуаль­
ных качеств, которые подразумевало слово при его рождении. Это 
уже означало возможность с одинаковым интересом рассматривать 
человеческий опыт как в Европе, так и на других континентах.

Путешественники, географы, этнографы до 1850 года мало что 
сделали для расчленения этой «громадной империи цивилизации на 
автономные провинции» (Люсьен Февр). Европа открывала и переот- 
крывала мир и должна была к этому приспосабливаться: человек
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остается человеком, а цивилизация цивилизацией, каким бы ни был 
их уровень. В этой игре цивилизации, «дьявольские» цивилизации 
эпохи1 множились в пространстве и в историческом времени, расчле­
нялись специалистами до абсурда. Цивилизация дробилась, таким 
образом, в двух направлениях — временном и пространственном. 
Можно ли было говорить о времени Вольтера и Кондорсэ, о культуре 
эскимосов и, более того, как это было в магистрской диссертации 
Альфреда Метро (Alfred Metraux), о цивилизации Tupi-guaranis — 
бразильских индейцев? Однако именно Вольтер был первым, кто, 
прямо не произнося этого слова, своим Веком Людовика XIV (Siecle de 
Louis XIV) (1751) говорил о «цивилизации эпохи». Бесспорно, мно­
жественное число, восторжествовавшее в X IX  веке, означало, что есть 
рефлексии, менталитеты, новые времена.

Этот триумф, более или менее проявившийся к 1850 году, можно 
заметить не только во Франции, но и по всей Европе. Не следует за­
бывать, что ключевые слова, как и многие другие вещи, постоянно 
путешествуют, переходя из страны в страну, из языка в язык, от ав­
тора к автору. Словами обмениваются, как мячиком, но этот ответный 
мячик уже не тот, что посылался. Подобно возвращению Германии — 
Германии восхитительной и восхищающей, какой она была в первой 
половине X IX  века — понятие культура пришло во Францию как пре­
стижное и с новым смыслом. Это второе слово сразу стало или попы­
талось стать господствующим в западной мысли. Под культурой в 
немецком языке, начиная с Гердера, понимался интеллектуальный и 
научный прогресс, обычно отвлеченный от социального контекста; 
оно подразумевало преимущество над цивилизацией, просто матери­
альной стороной жизни людей. Оно подавило одно слово и активи­
зировало другое. В Манифесте Коммунистической партии (1848) 
Маркс и Энгельс говорили: «В сегодняшнем обществе слишком мно­
го цивилизации, [то есть] слишком много средств к существованию, 
слишком много торговли».

Эта позиция по отношению к понятиям цивилизации и культуры 
будет устойчиво поддерживаться в немецкой мысли. Она, как гово­
рят2, отвечает изначально известной дихотомии между духом и при­
родой (Geist nNatur). В этом же направлении Фердинанд Теннис (1922) 
или Альфред Вебер (1935) понимали под именем цивилизации сово­
купность практических, а также интеллектуальных практик, короче 
говоря, всех внеличностных средств, которые позволяют человеку 
воздействовать на природу; напротив, за культурой признаются толь­

1 Joseph Chappey, p. 370.
2 Philipp Bagby, p. 160.



ко ценности, идеалы, нормативные принципы. Для Томаса Манна 
«...культура эквивалентна истинной духовности, тогда как цивили­
зация говорит языком механизации»1. Характерно, что немецкий 
историк2 пишет в 1951 году: «Сегодня долг человека состоит в том, 
чтобы цивилизация не разрушила культуру, а техика — человеческое 
бытие». Абсолютно ясно. Однако в той же Германии этот язык не 
единственный ходовой. В 1918-1922 годах Освальд Шпенглер слегка 
изменил привычное отношение. Он понимал под культурой начала, 
творческое вдохновение, плодотворные весны каждой цивилизации; 
напротив, цивилизация — это прошлый сезон, повторение, пустой 
механизм, кажущееся величие, склероз. Для Шпенглера причина «за­
ката» Запада не в отдельных затруднениях, не в трагических угрозах, 
которые он не отрицает, но в самом факте его перехода в стадию 
цивилизации, можно сказать, живого мертвеца. И именно в этом смыс­
ле объясняется недавнее высказывание, само по себе незначительное, 
немецкого историка Г. Кун (G. Kuhn) (1958), когда он в конце великих 
нашествий показывает победу германских крестьян над дряхлым Ри­
мом. Это, говорит он, «победа крестьян над воинами, деревни над 
городом, культуры над цивилизацией».

Но это длительное, начиная с 1848 года и романтизма, немецкое 
предпочтение в пользу культуры в принципе не завершило открыв­
шихся дебатов. В Англии и во Франции слово цивилизация хорошо 
защищено и всегда занимало первое место. То же и в Испании, где в 
1900-1911 годах объемная, революционная для своего времени Ис­
тория Рафаэля Альтамира (Rafael Altamira) называлась Historia de 
Espaha у de la Civilizaciön Espanola. У нас авторы3 недавней Истории 
французской цивилизации (Histoire de la civilization frangaise) (1958), ко­
торые с известной живостью продолжили и восстановили старый 
классический учебник Альфред Рамбо (Alfred Rambaud), по моим 
сомнениям, вряд ли полагали, что Франция была либо погружена в 
материальную, враждебную духу жизнь, либо охвачена монотонией 
повторяемости и старения, в принципе находясь в стороне от родни­
ков и источников молодости, без которых невозможно никакое твор­
чество. Анри Марру (Henri Marrou) уже двадцать лет назад предло­
жил оставить за французским словом культура «личностную форму 
духовной жизни », а за цивилизацией — социологические реалии. При 
таком разделении цивилизация оставляет за собой неплохой уча­
сток... На самом деле я думаю, что Й. Хейзинга прав, видя в неудаче 
Шпенглера (я сейчас вернусь к этому) дополнительную причину: не­
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1 Цит. по: Armand Cuviller, И, р. 670.
2 Wilhelm Mommsen, цит. по: Chappey, р. 444.
3 Georges Duby et Robert Mandrou.
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мецкий эссеист недооценил слово «цивилизация», на которое он на­
падал, я сказал бы, столь активно, что недооценил ее «интернацио­
нальную» мощь, за пределами Германии.

Но если и есть опасность для слова «цивилизация», которому я не 
защитник и не враг, то она более исходит от вступивших в игру антро­
пологов и этнографов, чем от упорства немецких мыслителей, носив­
шего защитный характер. Начиная с решающей книги Эдварда Бернет­
та Тайлора (1871), вошло в привычку говорить скорее о примитивных 
культурах, чем цивилизациях, и историков не беспокоило, что антро­
пологи и этнографы оказались сегодня едва ли не единственными, кто 
научным, «объективным» образом высказывается о проблемах циви­
лизации1. Читая их книги, мы познакомились с их языком. Существует 
риск, что однажды он заставит всех признать себя.

Можно сделать такое заключение: что бы ни говорили нам лекси­
кографы, понятия «культура» и «цивилизация» бродили по свету, по­
являлись в противоречащих друг другу мировых идеях и вкусах, отку­
да тысяча их перевоплощений, перед лицом которых надлежит быть 
по меньшей мере осмотрительными. Все живые слова меняются и долж­
ны меняться, и эти, как и все другие. Только по причине необходимости 
научного словаря скрытые завоевания прилагательного «культур­
ный » — слово среднего рода всегда имеет преимущество — проявились 
в период познавательного и методологического кризиса, знакомого 
всем наукам о человеке. В недавнем исследовании А.Л. Кребер и Клайд 
Клакхон, два наиболее известных американских антрополога, реши­
тельно разобрались в том, что касается слова «культура»: оно насчи­
тывает 161 различную дефиницию, которые уже имеет, не считая тех, 
что последуют за ними. В своем Manuel de sociologie Арман Кювийе 
(Armand Cuvillier) насчтал по меньшей мере около двадцати различных 
значений понятия «цивилизация». Много, наверное, слишком много. 
Лучше и не пытаться решить эти споры...

Однажды Анри Пьеран (Henri Pierren) высказался (1931) против 
попыток и стараний Centre de Synthese, занятого тогда построением 
исторического словаря, доказать, что у историка, по сравнению с 
другими, есть преимущество использовать живые слова обычного 
языка и решительно отказаться от неподвижного, закостеневшего 
языка, подобного философскому (который, впрочем, в отличие от 
математического, не прекращает меняться). Я охотно согласился бы

1 По поводу культуры: для этой группы она стала тем, что перешло из биологическо­
го наследия в социальное — «модель» разных видов социального поведения, «комплекс» 
характерных способов жизни. Свою точку зрения на эту тему философ Пьетро Росси (Pi­
etro Rossi) высказал в статье «Cultura t civiltä come mjdelli descrittivi» в Revista di Filosofia, 
juillet, 1957.
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с точкой зрения Пьерена: давайте использовать слова так, как они 
нам представляются, в их живых, пусть временно живых значениях. 
Но признаем и другие возможности, которые они предлагают, кото­
рые они предлагали, а также предательства, которые они приготови­
ли для нас.

Ибо эти живые, не имеющие строгих значений слова каждый может 
употреблять как хочет или почти как хочет. Молодой американский 
антрополог Филип Бэгби (Philip Bagby) в своей симпатичной и умной 
книге (1958) предлагает отнести понятие цивилизация к случаям, когда 
речь идет о городах, а понятие культура к неурбанизованным сельским 
поселениям; цивилизация при этом оказывается более качественной, 
более высокой стадией культуры. Решение, возможно, неплохое, и в 
сущности авторство его ни к чему не обязывает, но я не считаю воз­
можным ограничивать значения слов раз и навсегда, какими бы удач­
ными ни были их определение или предполагаемая условность. Изме­
нения подготавливаются на наших глазах самим фактом нашей тенден­
ции снабжать нечеткость существительных прилагательными, которые 
ее уменьшают, и говорить о цивилизации (или культуре) как о матери­
альной, моральной, научной, технической или экономической (книга 
Рене Куртена (Иепё Courtin) называется Экономическая цивилизация 
Бразилии (La civilization economique du Bresil).

Соперничество слов еще не закончено. И возможно, мы больше, 
чем кажется, погружены в бурлящую область наук о человеке, где 
еще так много непредвиденного, деформируемых слов, богатых мно­
жеством значений, которые можно адаптировать к наблюдению (и к 
его сюрпризам), не затрудняя его. Признаюсь, что при новом поряд­
ке я охотно использую эти ключевые слова одно вместо другого — 
смысл будет понятен из контекста — или, если замена становится 
опасной, я опускаюсь до прилагательного «культурный», использо­
вание которого кажется мне не «варварским» (Джозеф Чаппи (Joseph 
Chappey), но удобным. Я мог бы, впрочем, заполнить целую страницу, 
начиная с Гегеля, именами авторов, великих и не очень, которые, не­
смотря на предшествующие определения, не вглядывались в них и 
использовали оба слова одно вместо другого. Я думаю, это путаница, 
если не что-то более серьезное.

Попытки определения

Во всяком случае, наша свобода суждений и действий не мешает 
нам сохранять слова как они есть на их местах: этот первый пункт нам 
обеспечен. Но мы более беспомощны в отношении того, что означает­
ся. С сожалением можно сказать: как и другие специалисты в социаль­
ной области, историки, занимающиеся цивилизацией, оставляют нас в
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большой неопределенности относительно того, что они под этим под­
разумевают. Их понятие «цивилизация» представляет собой средст­
во — правомерное или нет — сводить Историю к крупным перспекти­
вам — их перспективам. Отсюда отбор, авторитарные точки зрения, 
оправданные в самих себе, которые дробят область цивилизации, сво­
дя ее каждый раз к одному из ее секторов. То, что от автора к автору 
сектор меняется, следуя отбору или намерению, не упрощает задачу, 
что, в конце концов, заставляет признать полезность истории цивили­
зации для понимания современного мира. Ни один из наших авторов — 
даже Арнольд Тойнби — видимо не доказал необходимость определе­
ния, картины в целом того, что составляет для него цивилизацию. Это 
так понятно, не правда ли? Так понятно, что в свою очередь нам сле­
довало бы обнаружить от книги к книге по их содержанию, как исто­
рики понимают свою задачу, а затем очертить нашу.

У Гизо (Guizot). — Прекрасные книги Франсуа Гизо, которые 
всегда приятно читать, История европейской цивилизации (Histoire 
de la civilization en Europe), История французской цивилизации 
(Histoire de la civilization en France) (1829-1832) — к этому следует 
добавить предисловие, которое он составил для переиздания перво­
го из этих томов в 1855 году, — эти прекрасные книги могут служить 
нам отправной точкой. Конечно, здесь четко не уточнен объект изуче­
ния, и это очень жаль. Но для Гизо цивилизация есть прежде всего, в 
смысле X V III века, прогресс. На самом деле двойной прогресс: соци­
альный и интеллектуальный. Идеалом была бы гармония, равновесие 
между этими двумя чашами весов. Не реализует ли Англия социаль­
ный прогресс, Германия — интеллектуальный прогресс, тогда как 
Франция равно склонялась к тому и другому пути? Но здесь совсем 
не это важно. Интересно посмотреть, как для Гизо цивилизация с ее 
двойной направленностью воплотилась в народе — во Франции — или 
в другом «народе» (Люсьен Февр), который представляет собой Ев­
ропа, короче говоря, в особом сообществе. К сожалению, он не уло­
вил, что этот подход ограничивается только рамками политической 
истории, сводится только к ее началу. Тем более что в конечном сче­
те политика для Гизо располагается под манихейским знаком борьбы 
между двумя принципами: власть и свобода — борьба, которая ослаб­
ляется только благодаря полезным, более или менее разумным ком­
промиссам, таким, например, как во время Июльской монархии. Мож­
но сказать, большая теория, малый результат; ведь правда, что спек­
такль настоящего времени редко видится современниками на шкале 
Истории, будь то историк или человек действия.

«Две великие силы, — пишет Гизо в Предисловии 1855 года, — два 
великих права — власть и свобода — сосуществуют и состязаются во
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чреве человеческих обществ... Я из тех, кто, переходя от изучения к 
сцене более неспокойной, ищет в политическом порядке активное 
равновесие между властью и свободой, их гармонию во чреве их борь­
бы, борьбы признанной, публичной, удерживаемой и регулируемой 
на узаконенной арене. Не мечта ли это?..»

У Буркхардта (Burckhardt). — Культура итальянского Возрожде­
ния (Die Kultur der Renaissance in Italien), книга Якоба Буркхардта, 
«самого мудрого ума X IX  века», как не без оснований говорит Й. Хей­
зинга, появилась в 1860 году ограниченным тиражом. Откроем ее: она 
переносит нас в мир совсем другой, чем у Гизо. На этот раз Запад не 
представлен ни пространственно, ни в своем прошлом. Только один 
раз, очень ярко, привлекается внимание к обширному альбому западной 
цивилизации. Ренессанс, имя, которое Якоб Буркхардт вслед за Мишле 
(1855) вводит в обращение, охватывается в его итальянских истоках с 
исследовательским блеском и точностью, которые, несомненно, боль­
ше, чем эрудиция, но не забывают о ней; интеллектуальные достоинства 
этой книги очевидны, блистательны и превышают все, что допускали 
вчерашние точки зрения. Однако оставался ли Якоб Буркхардт в сере­
дине жизни полным приверженцем своего видения Истории, этой ре­
дукции к «триаде », к которой он позже отнесет все прошлое людей — 
к Государству, Религии, Культуре? Обширное, великолепное место 
отведено Государству, итальянским государствам XV и XVI веков; за­
тем со вкусом и умно были изучены художественные ценности куль­
туры (для него столь же важные); религия, напротив, представлена 
скудно. Жаль, что за пределами этой «триады» ничего не сказано о 
материальных и социальных составляющих Италии времен Лоренцо 
Великолепного, ничего или почти ничего. «Суперструктура», как она 
видится и представлена в книге, всегда обманчива, воздушна, подвеше­
на, несмотря на вкус к конкретному, который ее оживляет...

Было бы полезно посмотреть, в какой мере Якоб Буркхардт соот­
носится или нет с немецким движением Kulturgeschichte, очерченным 
Гердером (1784-1791) и популяризированным книгой Густава Клем­
ма (Gustav Klemm) (1843-1852). Немецкая историография середины 
XIX  века поддалась очень опасной дихотомии, и это видно даже из 
одного обширного учебника Г. Вебера (G. Weber) (1853) Всеобщая 
история (Histoire universelle), который был переведен и сыграл зна­
чительную роль в Испании. В учебнике Вебера различаются внешняя 
история (политика) и внутренняя история (культура, литература, ре­
лигия). Но составляет ли сама «внутренняя» история реальность 
«в себе »?

У Шпенглера. — В таком окружении мы двойным кругом обведем 
пылкую, животрепещущую книгу Освальда Шпенглера Закат Запада



189 I История и настоящее время

(Declin de l’Occdent) (1918-1922), на которой нам следует остановить­
ся подробнее. Мне кажется, что сегодня, в отличие от того, как это 
еще вчера делал Люсьен Февр, возможно выносить суждение за пре­
делами обстоятельств, которые сопровождали ее рождение и после­
довали за ним. Бесспорно, труд сохранил величие благодаря своему 
тону, широте взглядов, стремлению к познанию, приверженности 
высокому.

Для Шпенглера каждая культура представляет собой уникальный 
опыт. Даже если речь идет о том, что одна культура является дочер­
ней по отношению к другой, она рано или поздно утверждается в 
своей самобытности. Иногда слишком поздно. Так, для нашей запад­
ной цивилизации «потребовалось много времени, чтобы обрести сме­
лость думать наши собственные мысли», т. е. чтобы освободиться от 
уроков античности. Но наконец мы освободились. Культура всегда 
освобождается, иначе это не культура.

Но что такое «культура»? Это вместе: искусство, философия, ма­
тематика, манера думать, все реалии, которые никогда не оценить и 
не понять вне духа, породившего их. Есть столько же моралей, гово­
рит Шпенглер, сколько культур, об этом догадывался и это внушал 
Ницше; столько же философий (скажем с улыбкой, столько же ис­
торий и историографий?), столько же искусств, столько же математик. 
Запад отличается несомненной математической оригинальностью: 
открытием числовой функции. Исчислению бесконечно малых также 
предоставлено место на страницах, открывающих этот труд: их кра­
сота никогда не потускнеет.

Если культура отмечена несколькими оригинальными чертами, 
более того, особым пучком таких черт, метод историка цивилизаций 
будет простым: он будет обнаруживать, изучать их. Следовательно, 
для него будет достаточно сопоставить, сравнить их, чтобы сравнить 
цивилизации. И мы тотчас же оказываемся втянутыми в странные 
путешествия во времени сквозь века и тысячелетия. Эти описания, 
эти антиципации сегодня напоминают межпланетные путешествия: 
внезапно за пределами закона тяготения все вещи, все тела покидают 
свои места, свободно и странно плавают из стороны в сторону. Так, 
у Шпенглера сталкиваются и сближаются музыка контрапункта, мо­
нархия Людовика XIV, исчисления бесконечно малых Лейбница, жи­
вопись маслом и магии перспективы, дорическая колонна, греческий 
город... Все эти вещи утратили свой исторический вес.

В этой игре, которая порождает иллюзии, заслуживающие кри­
тики, мысль Шпенглера как наиболее ординарная или наиболее ра­
зумная из всех исторических идей постоянно сталкивается с затруд­
нением, с раздражающей проблемой связей элементов культуры
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между собой, а также (но здесь Шпенглер прерывается) их связей с 
внекультурными элементами. Эти последние наш автор игнорирует, 
как и все, что, по его разумению, является второстепенным. Деньги — 
это лишь «неорганический рост», вот и все по поводу экономической 
истории в целом. Что касается сенсационных событий, то от них из­
бавляются также не задумываясь, фразой, поистине курьезной: «По­
думайте при случае об алжирском дее и всякой другой китайской 
грамоте (sic), что наполняет историческую сцену опереточными мо­
тивами». Итак, долой оперетты — и политика тут же исчезает. Не 
менее быстро удается расправиться и с социальным. Что остается? 
«Культуры» и пучок их связей, настолько очевидных, что недостой­
ных анализа: они существуют, вот и все. Не очевидно ли, например, 
что музыка находится в центре западного «становления» в X III веке? 
Не поморщась, Шпенглер пишет: «Германия произвела великих му­
зыкантов и вследствие этого великих архитекторов века: Пеппельман 
(Pöppelmann), Шюлер (Schüter), Бэр (Bähr), Нейман (Neumann), Фишер 
(Fischer), д’Эрлах (d’Erlach), Динценхофер (Dienzenhofer)».

Короче говоря, «каждая отдельная культура есть единичная сущ­
ность высшего порядка»: самый великий персонаж Истории. Но «пер­
сонаж» был бы неудачным термином, и «организм» не лучше. Как 
было недавно замечено1, культуры в представлении Шпенглера явля­
ются сущностями, но вовсе не в биологическом смысле; скорее в смыс­
ле средневековой идеи тел, инертных, пока душа не оживит их 
(Kulturseele). Все, что подразумевается в этой эмоционально окра­
шенной книге под именем западной культуры, — по определению 
мистическая сущность, душа. Отсюда такие ритуальные утверждения: 
«культура рождается в момент, когда просыпается великая душа» 
или, возвращаясь к тому же, «культура умирает, когда душа реали­
зует всю совокупность своих возможностей».

Вот мы и в центре идеи Освальда Шпенглера, которая его возбуж­
дает, воспламеняет. История — лучше «судьба» культуры — это по­
следовательный ход, мы бы сказали на нашем современном жаргоне, 
динамическая структура в рамках большой длительности. Медли­
тельная жизнь культуры позволяет ей установиться, потом надолго 
утвердиться, наконец, с опозданием умереть. Ибо культуры смертны. 
Но каждая предварительно развивает, должна развивать все возмож­
ности идеальной программы, которая сопровождает ее с первых ша­
гов: «аполлоновский» дух античных цивилизаций, «фаустовский» дух 
европейских... За пределами определенного срока, обычно медляще­
го с приходом, весь творческий потенциал оказывается исчерпанным

1 Otto Brunner, p. 186.
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и культура умирает, больше не имея программы; «культура внезапно 
замирает, она умирает, ее кровь вытекает, ее силы оказываются слом­
ленными: она становится цивилизацией». Цивилизация, таким обра­
зом, определяется как неотвратимое завершение, представленное в 
мрачных красках. Цивилизация относится к «ставшему», больше не 
«становящемуся». У нее нет «судьбы», поскольку «судьба всегда мо­
лода». Она — зима, старость, Санчо Панса! И конечно, Дон Кихот — 
это культура.

Такая мрачная судьба неотвратима; она рано или поздно выпада­
ет на долю всем культурам, как жизненный цикл, фазы которого оди­
наковы и повторяются. Настолько одинаковы, что Шпенглер без ко­
лебаний сближает их в хронологическом или географическом про­
странстве, которое их разделяет, но которое следует мысленно 
упразднить, чтобы увидеть и показать их такими, как есть: «совре­
менниками», близнецами, уверяет Шпенглер. С Французской рево­
люцией и Наполеоном, которые более чем век назад обнаружили свое 
лицо, пробил час западной цивилизации. Событие, тождественное 
тому, что заявило о себе решительными победами Александра и звезд­
ными часами эллинизма: Греция была «культурой»; Рим, который 
вскоре пришел ей на смену, стал «цивилизацией». Заметьте, что Алек­
сандр и Наполеон оказались «современниками», оба «романтики на 
пороге цивилизации». Или, используя аналогичную формулу: «Пер- 
гам составляет пару Байрейту», ибо Вагнер достоин гнева Ницше: он 
всего лишь человек западной цивилизации.

Бессмысленно было бы после множества других нападать на эти 
слишком большие и наивные упрощения. Зачем? Сравнивать Закат 
Запада (Declin de Г Occident) и Закат Европы (Declin de Г Europe) 
(1920), книгу ее благоразумного современника Альбера Деманжона 
(Alber Demangeon), это противопоставить поэзии прозу. Оставим эту 
глупость другим. Но резюмируем: в попытках Освальда Шпенглера 
следует различать две процедуры. Из, так сказать, ворохов истории, 
из этих ложных последовательностей требуется во что бы то ни ста­
ло выделить судьбу духовных ценностей, к которым, согласно его 
представлениям, сводятся культуры и цивилизации; затем, и это наи­
более трудно и наиболее спорно, нужно организовать в одну судьбу, 
в одну последовательность согласованных фаз, в одну историю эти 
раздробленные духовные ценности, медленно обнаруживающиеся, 
но более сильные, чем вся мировая сила, и которые, однако, однажды 
останутся жить только в своих древних началах. Если играть по пра­
вилам, то эта двойная процедура не представляется рассудительному 
историку правомерной, я еще вернусь к этому. Но, к счастью, есть 
историки менее рассудительные. Я думаю, что Арнольд Тойнби, ко­
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торый не отличается опрометчивостью Освальда Шпенглера, из их 
числа. Его отношение к этим двум пунктам совсем не отличается от 
тех, что характерны для Шпенглера.

У Тойнби. — Признаюсь, я читал и перечитывал, иногда с энту­
зиазмом, ясные книги, многочисленные выступления, умные воспо­
минания Арнольда Тойнби. Мне нравятся рассчитанные длинноты, 
искусство, с которым он во что бы то ни стало строит и защищает 
систему, остающуюся достаточно непостоянной. Более того, мне 
нравятся его примеры (все историки спорят о примерах), его акцен­
ты, слабые стороны, которые часто незаметны, вызывающие пов­
торные размышления. Является ли в самом деле революцией, кото­
рая к 1500 году повлекла за собой великие открытия, победа евро­
пейского мореходства над циркуляцией караванов, характерной для 
Старого Света, этим наземным судоходством в «безводном море»? 
Тогда как было мощное арабское и китайское судоходство... М ож­
но ли было писать по недосмотру или с задней мыслью: «Альбигой­
цы были подавлены, чтобы заново возродиться как гугеноты»? Но 
какое это имеет значение! Малое, для книги, отличающейся удачами, 
и многочисленными. Читатель Арнольда Тойнби извлекает для себя, 
благодаря искушенному гиду, невероятное богатство информации 
и размышлений. Рядом с ним раздумья над широкими исторически­
ми горизонтами оказываются благотворными, а также пикантными.

Признаем, однако, что Арнольд Тойнби совсем не расточает соб­
ственный талант, чтобы зажечь свой или наш фонарь. Что он пони­
мает под цивилизацией, поскольку он из тех, кто охотно использует 
понятие цивилизации вместо культуры? (слову «культура» он прида­
ет иное значение, чем то, в каком его употребляют антропологи). Итак, 
что он подразумевает под цивилизацией? Двадцать лет назад Люсьен 
Февр в своей статье резко спросил его об этом. Наш автор, который 
до этого так много писал, ответил не более чем капризом. Он писал: 
«Цивилизация, как мы ее знаем, — это движение, а не состояние; это 
путешествие, а не порт»; «(Его) невозможно описать, поскольку его 
никогда не догнать». И еще: «Каждая культура — это целое, части 
которого вдруг оказались взаимозависимыми», атом с его элемента­
ми и ядром... Вот мы и продвинулись! В другом месте он предлагает 
считать, что цивилизации позволяют себя познать через их действия, 
их движение, «их рождения, их пересечения, их размещения, их уга­
сания, их упадки ». Они существуют, поскольку они действуют. Да, 
конечно. Как они могли бы умирать, если не существовали прежде?

Однако, по крайней мере, один раз автор, кажется, сразу присту­
пил к вопросу. «Перед тем как закончить (sic), — спокойно пишет 
он, — я должен сказать несколько слов по поводу вопроса, который,



как мне кажется, я решил к настоящему времени (1947) и который 
звучит так: что мы понимаем под цивилизацией?» Но не следует ра­
доваться слишком быстро, эти добрые, но запоздалые намерения не 
выходят за пределы скудных разъяснений в первом томе его большой 
книги «Постижение истории» (Л study o f  History) (1934) и будут не­
возмутимо повторяться: «Мы под этим подразумеваем нечто вполне 
очевидное, аргументирует А. Тойнби, ибо перед тем, как попытаться 
определить его значение, классификация человечества (относящаяся 
к цивилизациям) — западная, исламская, дальневосточная, индуист­
ская и т. п. — кажется нам на самом деле наделенной смыслом. Эти 
слова пробуждают в нашем сознании четкие представления о религии, 
об архитектуре, о живописи, о нравах, об обычаях». Но вот признание: 
«Я понимаю под цивилизацией наименьшую единицу исторического 
исследования, до которой мы доходим, когда предпринимаем попыт­
ку понять историю своей собственной страны». За этим следует не­
сколько страниц краткого анализа прошлого Англии и Соединенных 
Штатов. Если, как он предлагает, не изучать все прошлое Человече­
ства, на каком пределе следует остановиться при выборе этой слиш­
ком неопределенной, недоступной единицы? От заключения к заклю­
чению, отодвигая каждый раз этот окончательный хронологический 
предел, Тойнби приходит к тому, чтобы разместить его в конце 
V III века, т. е. ко времени рождения нашей западной цивилизации, 
которая со всей очевидностью освобождалась или собиралась осво­
бодиться от наследия классической античности. Эта западная циви­
лизация становится ограниченным (относительно ограниченным) 
пределом; она позволяет нам, я полагаю, преодолеть привычные рам­
ки национальных историй, о которых историки, достойные этого 
имени, уже давно не думают; она предлагает хронологические рамки, 
операционное поле, средство для разъяснения, классификацию, но 
не более. Во всяком случае, я не вижу, каким образом демарш, состо­
ящий в том, чтобы вмонтировать английскую цивилизацию в европей­
скую, отвечает на поставленный вопрос. Понятие «цивилизация» и 
его содержание для Тойнби, таким образом, оказываются неопреде­
ленными. Но правильнее будет судить об авторе по произведению и 
следовать его путем.

Этот испытанный путь представляет собой серию последователь­
ных разъяснений, но я сейчас подойду к этому. Ибо важно также, что 
его трудно проследить, на что я с самого начала хотел бы указать: 
умолчания Тойнби больше, чем четко занятые позиции, очерчивают 
истинный ход его произведения. Часто достаточно одного слова, од­
ного отвлекающего рассуждения, чтобы избавиться от противоречий 
или опасных искушений.
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К дьяволу события! А. Тойнби придерживается только «выдаю­
щихся » событий. Такой способ не позволяет почти все считать собы­
тиями. Но каковы же те, которые имеют право удерживаться как 
«выдающиеся »?

Географические, но в данном случае к ним можно обращаться 
лишь во вторую или третью очередь. Действительно, можно ли желать 
или осмелиться объяснять цивилизации средой? Ничто столь мате­
риальное не могло бы ими управлять. Это справедливо, когда при­
родная среда говорит «да », щедро раздает свои блага — я еще вернусь 
к этому, — на которые цивилизация не отвечает. Но когда природа 
оборачивается дикой, враждебной, когда она говорит «нет», тогда, 
только тогда благодаря реакциям психологического происхождения 
на сцену выходит цивилизация.

По разным, но не менее значимым причинам, если оставить в сто­
роне переходы культур из одного состояния в другое, «диффузия » — 
это «метод (sic), — пишет он, — благодаря которому большинство 
технических достижений, навыков, институтов и идей, от алфавита 
до швейных машин Зингера, передавались от одной цивилизации к 
другой». Алфавит и швейные машины — важны ли они? Не стоит за­
думываться. Единственно ценное — это религиозные волны, распро­
страняющиеся от одной цивилизации к другой. То, что оставалось от 
них — обмены, шоки, переговоры, — второстепенно. Вместо того 
чтобы интересоваться этими деталями, лучше будем изучать «грече­
скую и римскую Историю как непрерывную историю, следующую 
единым путем, единым и невидимым». Что на это сказать? Чем ока­
зываются в соответствии с этой столь ясной позицией разрывы, му­
тации, непоследовательности или, как предпочитает говорить Леви- 
Стросс, скандалы, эти ошибки в прогнозах, подсчетах, нормах? Мы 
вправе продолжить.

В этом огромном, пространном произведении не сказано или поч­
ти не сказано ни слова о примитивных цивилизациях (или культурах), 
о широком доисторическом поле. Нам говорят, что переход от куль­
тур к цивилизациям осуществлялся путем мутации. Что включается 
в это понятие — нам в разъяснениях отказано.

Более того, всерьез не обсуждаются вопросы о государствах, 
обществах, я имею в виду социальные структуры (если исклю­
чить некоторые догматические размышления по поводу активных 
меньшинств, порождающих цивилизации, и о пролетариате, либо 
внутреннем, либо внешнем для этих цивилизаций); а также вопро­
сы техники и экономики. Столь же эфемерны, слишком эфемерны 
реалии. Государства, например, имеют ничтожную длительность по 
сравнению с широким дыханием цивилизаций. «За западной циви­
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лизацией, — писал Тойнби в 1947 году, — по меньшей мере тринад­
цать столетий, тогда как королевству Англии не более тысячи лет, 
объединенному королевству Англии и Шотландии менее двухсот 
пятидесяти, а Соединенным Штатам немногим более ста пятиде­
сяти лет». Кроме того, Штатам свойственны «короткая жизнь и 
внезапная см ерть...». Итак, не будем терять времени на Штаты, эти 
мелкие гены жалкой жизни, и тем более на экономику или технику. 
Одна или две небольшие фразы, повторенные вполне осознанно: 
«Не хлебом единым жив человек» или «Не может человек жить 
только техникой», и тур сыгран.

В этой негласной игре вся социальная и экономическая база уби­
рается, оставляется в стороне из-за ее посредственности. Две циви­
лизации сталкиваются друг с другом, «эти столкновения важны не их 
непосредственными политическими и экономическими последствия­
ми, но последствиями религиозными в длительной перспективе». 
Я подчеркиваю два хитрых слова, которые делают мысль более при­
емлемой. Разумеется, есть короткие религиозные последствия и дли­
тельные последствия экономические или политические. Но признать 
это — значит опрокинуть установленный порядок раз и навсегда. Если 
изучать «Историю как целое, то нужно (отвести) подчиненное место 
экономической и политической истории, чтобы отдать приоритет ре­
лигиозной истории. Ибо религия, в конце концов, — серьезное чело­
веческое предприятие». «Центральный стержень, — читаем дальше, — 
т. е. религия». Хорошо бы при этом договориться, что понимается 
под религией.

Итак, с самого начала целая серия преднамеренных умолчаний, 
предумышленных исключений, мягких расправ, которые маскируют 
основы занятых позиций. На нескольких страницах, с моей точки 
зрения, недостаточно ясных, Арнольд Тойнби сообщает нам, что для 
него не существует одной цивилизации и что прогресс — это утопия. 
Есть только цивилизации, каждая из которых наделена своей судьбой, 
великие линии которой постоянно повторяются и в некотором роде 
фиксированы заранее. Следовательно, надо понять, как возможны 
цивилизации при единой «духовной природе человека» и особенно 
единая судьба, необъяснимо одинаковая, которая охватывает все ци­
вилизации, ушедшие в прошлое и живущие. Такой взгляд исключает 
следующее соображение Марселя Мосса: «Цивилизация — это все, 
что достигнуто человечеством»; а также утверждение Альфреда Ве­
бера, что все цивилизации включены «в единое движение общего и 
последовательного прогресса» или мудрое замечание Анри Берра 
(Henri Berr): «У каждого народа своя цивилизация: всегда есть мно­
жество различных цивилизаций».
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В свою очередь Арнольд Тойнби насчитывает ограниченное их 
количество. Достойны этого титула двадцать одна или двадцать две 
цивилизации, все отличаются большой длительностью и занимают 
обширные пространства. Из них пять живы еще сегодня: Дальний 
Восток, Индия, ортодоксальное христианство, ислам, Запад. Чтобы 
придерживаться этой скудной группы, следовало бы отвергнуть целый 
ряд возможных кандидатур: одни из-за недостаточной длительности, 
другие из-за смешанного происхождения, третьи из-за очевидных 
поражений.

Но примем этот краткий перечень. Если он точен, то его важность 
исключительна. Сложная человеческая история сводится, таким об­
разом, к двадцати основным опытам; какое приятное упрощение, если 
только оно законно! Во всяком случае, с этого первого соприкосно­
вения с конструктивистским мышлением Арнольда Тойнби, с этой 
проблемы подсчета вырисовывается его манера работы, очень близкая 
к научному изучению мировой системы, системы с ее отчетливыми 
порядками, исключительными связями, которая авторитарным обра­
зом так или иначе замещает расширяющуюся реальность. Первооче­
редная забота — упростить Историю. Затем обнаружить правила, 
законы, согласования; построить, если хотите, по примеру социоло­
гов и экономистов серию «моделей », связанных между собой. Чело­
веческие цивилизации имеют только одну неизбежную судьбу: они 
рождаются, развиваются и умирают, но к счастью для них каждый 
этап характеризуется очень большой длительностью: они не закан­
чиваются тем, что уходят из жизни, они не заканчиваются расцветом, 
они не заканчиваются исчезновением...

Арнольд Тойнби, естественно, выстраивает три группы моделей: 
зарождения, роста и снижения, упадка и гибели. На эту длительную 
работу потребуется много времени, терпения, ловкости. Ибо в каждый 
момент эти «системы», как моторы, работают с перебоями. Закон, 
правила, отвечающие тенденциям, постоянно находятся под угрозой 
исключений: всегда есть что-то новое, непредсказуемое, нежелатель­
ное. Посмотрите, какие трудности испытал Аристотель при восста­
новлении своего универсума, чтобы справиться с неправильным дви­
жением брошенного кем-то булыжника. Его система этого не преду­
сматривала. В саду Арнольда Тойнби много таких булыжников.

Из этих трех групп моделей — рождение, развитие, смерть — две 
первые не кажутся особенно оригинальными; последняя наиболее 
интересна, если, в конце концов, мы не убедимся, что она самая не­
прочная из всех.

Цивилизация не появится, полагает наш автор, если не будет при­
нуждения — природного или исторического, — которое следует по­
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бедить. Историческое — оно кратковременно, но иногда чрезвычай­
но жестоко. Географическое — среда порождает принуждения и 
вызовы большой длительности. Если вызов принимается и выдержи­
вается, то преодоленная трудность оживляет победоносную цивили­
зацию, удерживает ее на орбите. Аттика, природно бедная и потому 
осужденная на трудности, побуждается превзойти самое себя. Таков 
же Бранденбург с его песками и трясинами. Высоты Анд, к счастью 
для человека, суровы: победа над этой враждебностью и есть инкская 
цивилизация.

Такова «модель» «вызов и ответь (challenge and response); пере­
водчики говорят «вызов и отпор» (defi et ripost). Она сводит роль «сре­
ды» к тому, что английские коллеги приписывают розгам: сурового, 
действенного морального воспитателя... Но, отвечают географы, на­
пример, Пьер Гуру (Pierre Gourou), есть такие поразительные вызовы, 
которые человек не превзошел. Герард Мазур (Gerard Masur) совсем 
недавно утверждал, что так называемая суровость, присущая высотам 
Анд, оборачивается добром, благоприятным условием в отношении 
сельвы Амазонки. Инки выбрали это благоприятное условие... Я хотел 
бы добавить, что, если, вполне возможно, прав Хайне Гелднер (Heine 
Geldern), то индейские цивилизации оформились, прежде всего, по­
вторяющимися запоздалыми контактами между Азией и Америкой. 
С этой точки зрения, как и в разъяснении Пьера Гуру по поводу Север­
ного Китая, «типичное пересечение», диффузия, раскритикованная 
Арнольдом Тойнби, взяла безобидный, но справедливый реванш. Со 
своей стороны, я считаю, что цивилизации не воодушевляются только 
преемственностью, западной или мусульманской, например, пламенем 
древности. Между чужими сильное длительное пламя может загореть­
ся от маленьких искр. Однако Арнольд Тойнби много раз проверял 
свою концепцию «вызова и ответа », чтобы знать, что при ее исполь­
зовании требуется множество предосторожностей и поправок. Следу­
ет помнить, что встречаются вызовы, которые не превосходят челове­
ческих сил. Есть вызов и вызов, и если это предусмотреть заранее, то 
модель будет спасена. Но она отражает только мудрость наций.

С другой стороны, каждая цивилизация прогрессирует лишь в той 
степени, в какой в ней живо креативное меньшинство или творческие 
индивиды. Вот что нас приводит к Ницше и Парето... Но если масса 
более не поддается суду действующего меньшинства, если последнее 
теряет свой «жизненный порыв», свою творческую силу, т. е. то, что 
по смыслу близко к Kulturseele Освальда Шпенглера, то все ухудше­
ния закрепляются. Как всегда, все обрушивается изнутри.

Однако обратимся не только к последним моделям — угасания, 
но к сердцевине системы, ибо Арнольд Тойнби, как в шутку сказал
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П. Сорокин, — это великий губитель цивилизаций. Их смерть кажет­
ся ему решительным, показательным часом.

Для Арнольда Тойнби цивилизация угасает после веков сущест­
вования, но об этой смерти задолго до нее сигнализируют постоянные 
внутренние и внешние возмущения, можно сказать, цепь возмущений, 
из которых рассказчик, если таковой существует, не находит выхода. 
В один прекрасный день эти возмущения усмиряются силами поряд­
ка, я сказал бы, ставятся на место огромной Империей. Но эта «уни­
версальная» Империя — всего лишь временное решение на два, три 
или четыре века, что, если мерить на шкале времени цивилизаций, 
только миг и не более, «мгновение ока». Однако вскоре Империя об­
рушивается под действием катастроф и вторжения варваров (при­
шествия, как говорит наш автор, «пролетариата извне»). Но в то же 
время появляется универсальная Церковь и спасает то, что можно 
спасти. Так или примерно так заканчивается греко-латинская циви­
лизация, которую Тойнби авторитетно называет эллинической. На 
римском примере мы имеем схему, схему par excellence, «модель» 
гибели цивилизации с ее четырьмя стадиями: волнения, Империя или, 
лучше, универсальное государство, универсальная Церковь, Варвары. 
Можно сказать, что немецкие стратегии начала этого века во всем 
напоминают каннскую битву; кажется, Арнольд Тойнби довел до кон­
ца то, о чем Андре Пьяниоль (Andre Piganiol) скажет как об «убий­
стве» Римской империи.

Для каждой цивилизации прошлого один за другим отыскивают­
ся и распознаются «этапы» модели (для империй Ахеменидов, Инков, 
Аббасидов, Гупта, Монголов... в целом для 21 империи), не без того, 
чтобы тут или там добавить несколько штрихов или что-то новое. Кто 
бы из обычных историков подумал о малых, но точных хронологи­
ческих измерениях, таких как тысячелетие между империей Ахеме­
нидов и багдадским халифатом, сущностная связь которых консти­
туировалась практически в один день и никогда не утрачивалась? 
Можно ли принять, что по причине малой длительности существова­
ния из списка универсальных государств исключаются империя Ка- 
ролингов, империя Карла Пятого, завоевания Людовика XIV, империя 
Наполеона I? Впрочем, все те, что фигурируют в списке Тойнби, но­
вом списке из 21, признанных как сущностные элементы жизни ци­
вилизаций, «подлинных цивилизаций», не имеют права ни на какое 
снисхождение. Предубеждение автора неблагоприятно для них. От 
того, чтобы очернить их подлинное лицо, остается всего один шаг до 
участи, предназначенной для Римской империи. «Римский мир, — пи­
шет он, — стал миром истощения». По меньшей мере плохое начало 
для рассказа.



199 I История и настоящее время

Такова вкратце схема этого объемного произведения, схема, до­
пускающая множество применений, за что автор приписывает ей осо­
бую ценность. Она подходит как для прошлого, так и для настоящего. 
Западная цивилизация, пока еще живая, «опустилась на колени» 
(Клаф (Clough), истощилась за последний век очевидной цепью вол­
нений. Получила ли она отсрочку благодаря универсальной Империи? 
Конечно, на мировой шкале Империя — на этот раз российская или 
американская — размещается по договоренности или насильно. Мо­
лодой американский исторический антрополог Филип Бэгби задает­
ся вопросом в прогностическом духе Шпенглера и Тойнби, не нахо­
димся ли мы накануне не только «романского стиля », но и американ­
ской Империи. Будет ли у нас американский император?

Вместо того чтобы отвечать, зададим в свою очередь тоже доволь­
но длинный вопрос. Предположим, между 1519 и 1555 годами прони­
цательный наблюдатель, преисполненный убеждений, которые ожив­
ляют тексты Арнольда Тойнби, размышлял в их свете о своем време­
ни и о длительном опыте царствования Карла Пятого. Сколько раз 
он узнавал в окружающей его Европе возвращение к римскому по­
рядку, к универсальной империи, а также появление универсальной 
Церкви, ибо Церковь, которая закончила реформироваться в трид­
цатых годах, со всей очевидностью победила в новом, равно как и 
обновленном виде? Являются ли наши пророки более проницатель­
ными и будет ли у американского императора больше шансов, чем у 
Карла Пятого?

Однако от иронических замечаний вернемся к Арнольду Тойнби. 
У историков, уважающих свою профессию, он по ряду причин не по­
лучил теплого приема, но иногда не совсем справедливо. Если не де­
лать исключения из правила, я так понимаю, что Эрнест Куртиус 
(Ernst Curtius) с энтузиазмом приветствовал его произведение. В са­
мом деле, в нем содержатся достаточно ценные уроки: некоторые 
объяснения имеют силу даже для их противников.

Арнольд Тойнби упрощает прошлое, как должен поступить всякий 
борец за систему, и, увы, не избегает нелепостей, связанных с упро­
щением; однако он инстинктивно уловил сущностные, но опасные 
пути, относящиеся к большой длительности, которую он связывает с 
«обществами», с социальными реалиями, по крайней мере, с теми из 
них, которые еще существуют; с событиями, которые неистово проби­
ваются сквозь века, и с людьми, намного превышающими человеческое 
начало, людьми, также относящимися к большой длительности, таки­
ми как Иисус, Будда, Магомет. Я стал бы меньше, чем Люсьен Февр 
и Герард Мазур, дискутировать по поводу тысячелетия между Ахе- 
менидами и багдадскими халифами. Эмиль-Феликс Готье (Emile-Fölix
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Gautier) в свою очередь придерживается точки зрения, что арабское 
завоевание Магриба и Испании (с середины VII века до 711 года) в 
целом с дистанцией в тысячелетие напоминают древний дух господ­
ства Карфагена... Заслуга Арнольда Тойнби в том, что он пропускает 
через свои руки огромные массы времени, не затерявшись в них, что 
он осмеливается сравнивать факты с дистанцией в века, внимательно 
исследовать многочисленные пути, отчасти нереальные, но тем не менее 
важные. Что я принимаю с трудом и даже вовсе не принимаю, так это 
сравнения, которые настойчиво высвечивают лишь сходства и упорно 
сводят разнообразие цивилизаций к единой модели, короче говоря, 
к цивилизации, по крайней мере, к структуре, необходимой для того, 
чтобы все человеческие усилия могли воплотиться в одну цивилизацию 
как таковую. Это способ, как и другие, — но не в моем вкусе — прими­
рить единство и множественность, которые так меняют значение слова 
«цивилизация ». «Над всем разнообразием культур, — писал Тойнби, — 
существует единство духовной природы человека».

У Альфреда Вебера. — Это утверждение не противоречит компакт­
ному, глубокому, но мало известному у нас произведению Альфреда 
Вебера Kulturgeschichte als Kultursoziologie. Книга, появившаяся в 
1935 году в Лейдене, была переведена на испанский язык под назва­
нием Historia de la Cultura и с 1941 по 1948 год выдержала четыре 
издания. Это солидная, мощная книга. Брат великого Макса Вебера 
(1864-1920), Альфред Вебер (1868-1958), фактически социолог, на 
этот раз оказался историком, и историком очень внимательным. Он 
затрагивает наши чувства значительно меньше, чем Шпенглер или 
Тойнби. Он не так блестящ, как они, но у него нет их неосмотритель­
ности и капризов. Со всеми препятствиями, с которыми он сталкива­
ется и которые ему сопротивляются, он обходится без всякого наси­
лия. Его разъяснения широко открыты для истории первобытности, 
антропологии, географии, социологии, экономики, идеям Маркса. 
И это хорошо: его книга приобретает весомость, которой не хватает 
другим. Но если он в начале своей книги превосходно показывает 
возникновение цивилизаций первого порядка: египетской, вавилон­
ской, индийской, китайской, то он становится менее убедительным, 
когда, обращаясь к сложному Западу (например, в рамках евразий­
ского блока, к западу от вершин и долин Гиндукуша), он показывает 
развитие цивилизаций второго или третьего поколения, как если бы 
синтетические объяснения, значимые для весьма отдаленных време­
ни и пространства, теряли свою действенность по мере приближения 
к настоящему времени и нашей собственной цивилизации.

Но главное, я сомневаюсь, что Альфред Вебер для себя и для нас 
сформулировал удовлетворительное (в моем понимании) определение
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цивилизации или, как он выражается, культуры высокого ранга. Он 
считает ее не более чем «историческим корпусом», который опреде­
ляется в данный период Истории. Но что представляет собой этот 
период в соотнесении с существованием всего человечества? И поче­
му цивилизации образуют столько «корпусов»? Если Альфред Вебер 
не признает трансцендентный, «объективный» дух (а 1а Вернер Зом- 
барт, который сам по себе достаточен, чтобы объяснить капитализм 
и verbi gratia цивилизацию и цивилизации), то, тем не менее, его идеи 
и объяснения оставляют место для «духа времени», духа человека 
(его сознания, его чувства свободы, возможности абстрагироваться 
от самого себя, его способности изобретателя, homo faber). Не этот 
ли дух вселяет жизнь в историческое тело цивилизации?

У Филипа Бэгби (Philip Bagby). — Но ограничим этот обзор, уже 
достаточно длинный и, однако, столь неполный. Только что появилась 
книга (1958), подписанная именем Филипа Бэгби, молодого историка 
и, сверх того, антрополога, ученика Кребера. По счастливому случаю, 
мы познакомились на последнем семинаре антропологов, который, 
скажем заранее, показался нам решающим. Филип Бэгби предлагает 
объединить Историю и Антропологию, что делает его позицию ори­
гинальной и, несомненно, скорее близкой к нашей исторической шко­
ле Анналов, чем отличной от нее. Но в рамках Анналов вслед за Лю­
сьеном Февром и Марком Блоком историческая наука медленно вы­
страивается, пытаясь опираться на совокупность наук о чело веке, а 
не только на одну из них, будь то антропология. Тогда как Филип 
Бэгби мечтает о браке только между Историей и Антропологией.

С его точки зрения, история не может считаться наукой, пока 
слишком обширная и разнородная область Истории не упростится, 
пока она не будет в приказном порядке сведена к научной и, следо­
вательно, искусственно изолированной отрасли, с которой по этой 
причине более удобно управляться. Это означает последовать за фи­
зиками в их «объективный» мир с его принципами массы, момента, 
инерции, обнаруживая, а затем используя трансформированную 
реальность, что оказывается плодотворным. Да, историки разверну­
лись в сторону привилегированных операциональных полей цивили­
зации! Привилегированных, ибо узаконивающих сравнения. Посколь­
ку в мире живых существ только человеческая История позволяет 
человеку сравнивать себя с человеком, а нашему исследованию пере­
ходить от одного опыта к другому, от одной цивилизации к другой. 
Условие, которое может быть обозначено только как серии сущест­
вований, сравнимых друг с другом.

Такой выбор обязывает вступить в зону взаимодействий между 
цивилизациями; иметь в виду великие, главные цивилизации; затем



менее великие, субцивилизации или второстепенные; наконец, самые 
малые, которые с некоторыми нюансами имеют право называться 
только культурами. Речь идет о том, чтобы внутри каждой категории 
взвесить их по отношению друг к другу, узнать, следуют ли они общим 
судьбам, идут ли аналогичными путями, соответствуют ли законо­
мерным динамическим структурам, которые могут сблизить их друг 
с другом приемлемым образом. Перед тем как подойти к этим масш­
табным сопоставлениям, необходимо было бы освободиться от фан­
тастичных взглядов, от предварительных метафизических объясне­
ний. К примеру, некоторые бойкие критики без злобы, но не без ре­
шительности пускали стрелы в Арнольда Тойнби, обвиняя его — но 
какое прекрасное обвинение! — что он историк гуманитарной фор­
мации, не имеющий антропологической культуры.

Все для того, чтобы вернуться к главным цивилизациям. Но как 
понять изнутри этих великих персонажей? Увы, Филип Бэгби и не 
пытается всерьез определить их. Из всех крупных цивилизаций он 
ограничивается всего лишь девятью против двадцати одной или двад­
цати двух, выделенных Арнольдом Тойнби. Не знаю, прогресс ли это. 
Боюсь, что повторяется та же песня, то же идеалистическое выделе­
ние судеб человечества. Кто по одному сравнительному исследованию, 
которое едва обозначено в конце книги, предскажет, что на самом 
деле удержится? Что цивилизации в своем долгом развитии законо­
мерно переходят от религиозной эпохи к той, что постепенно подчи­
няется рациональности? Макс Вебер уже сказал это о Европе, а до 
него другие, вспомним Огюста Конта. Хайнрих Фрайер (Heinrich 
Freyer)1 недавно утверждал, «что рациональность была трендом за­
падной мысли»: не тренд ли это мировой мысли? Хотелось бы, тем 
более что перед этим дуализмом, более неукоснительным, чем у Гизо 
(религиозность-рациональность), историк обычно испытывает бес­
покойство. Разум, религия — всегда ли эта оппозиция дня и ночи? 
Задумаемся для большей уверенности над мыслью Хайнриха Фрайе­
ра: «Царство разума начинается в Царстве Божием»2. Одно питает 
другое в ходе непрекращающихся секуляризаций.

Но читатель увидит, если захочет задуматься, на какую высоту 
мог бы завести нас молодой, умный антрополог. При повторении та­
кие восхождения, если необходимо, привили бы нам вкус к меньшим 
высотам. Человек живет не только молитвами и идеями, он практи­
чески «есть то, что он ест» (der Mensch ist was er isst). Аналогично 
однажды высказался Шарль Сеньобос: «Цивилизация — это дороги,
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1 Otto Brunner, p. 17.
2 H. Freyer, Weltgeschichte Europas, II, p. 723.
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порты, набережные...» Не будем принимать это буквально. Но такой 
прозаизм приглашает нас спуститься и увидеть вещи вокруг нас, вро­
вень с землей с риском заметить то, что их разделяет, обособляет и 
больше не смешивает.

II. История на перекрестке дорог
Читатель уже увидел, куда я веду. Я думаю, что история цивили­

заций, как и История вообще, находится на перекрестке дорог. Хотим 
мы или нет, но нужно, чтобы она ассимилировала все открытия, ко­
торые различные по возрасту социальные науки совершили в неис­
черпаемой области человеческой жизни. Трудная, но настоятельная 
задача, поскольку, только твердо следуя таким уже избранным путем, 
История сможет по-настоящему служить пониманию современного 
мира.

Могу ли я наметить в этом направлении план работы, которая 
представляется мне необходимой, если по счастливому случаю я ре­
шился бы написать под собственную ответственность Постижение 
истории (A Study o f  History) или обширный и нескончаемый труд, 
посвященный цивилизации и цивилизациям?

Первая задача, негативная, но необходимая: быстро порвать с 
некоторыми так или иначе сохранившимися привычками, полезными 
или вредными, что мне кажется необходимым с самого начала, даже 
если придется вернуться к каким-то из них; вторая задача, найти опре­
деление цивилизации, наименее неудачное, т. е. наиболее удобное, 
наиболее приспособленное для того, чтобы лучше выполнять нашу 
работу; третья задача — определить масштаб области цивилизаций, 
принимая во внимание, что, помимо историков, нужно собрать всех 
специалистов в области наук о человеке; наконец, в качестве заклю­
чения предложить конкретные задачи.

Необходимые жертвы

Вначале договоримся о языках: итак, больше не говорить о циви­
лизации как о существе, организме, персонаже или теле, даже исто­
рическом. Не говорить, что она рождается, развивается и умирает, 
все то, что уподобляет ее человеческой судьбе, делает ее линейной, 
простой. Я предпочитаю, несмотря на все несовершенства с точки 
зрения историка, обратиться к размышлениям Жоржа Гурвича, на­
пример, по поводу западного средневекового общества как целого 
или по поводу нашего современного общества. В отношении будуще­
го каждого из них он предполагает множество возможных судеб, 
значительно отличающихся друг от друга, и, я думаю, это разумный 
взгляд на многообразие самой жизни: будущее достигается не един­



ственным путем. Итак, отказаться от линеарности. Больше не считать, 
что цивилизация, будучи самобытной, представляет собой закрытый 
мир, как если бы каждая была подобна острову посреди океана, по­
скольку благодаря их конвергенции, их диалогам они все больше и 
больше разделяют все или почти все общие фонды. «Цивилизация, — 
говорила Маргарет Мид (в смысле Марселя Мосса, которого я цити­
ровал), — это то, что человек, несмотря ни на что, не смог бы забыть», 
язык, алфавит, система исчисления, правило трех, огонь, количест­
венная функция, туман и т. п.; в целом безличные основы, общие на 
сегодня для всех отдельных культур определенного уровня.

Я равным образом отказываюсь от использования циклической 
модели для объяснения существования цивилизаций или культур, от 
традиции настойчиво описывать его привычной фразой: они рожда­
ются, живут, умирают. Следовало бы также отбросить три эпохи 
Вико (эпоха богов, эпоха героев, эпоха людей), как и три эпохи Огюс­
та Конта (теологическая, метафизическая, позитивистская), две фазы 
Спенсера (зависимость, а затем свобода), две последовательные со­
лидарности Дюркгейма (внешняя, внутренняя), этапы возрастающей 
координации Ваксвеллера (Waxweiler), экономические этапы Хи- 
дебранта (Hidebrant), Фридриха Листа (Fred6ric List) или Бюхера 
(Bücher), возрастающие плотности Левассера (Levasseur) и Ратцеля 
(Ratzel), наконец, цепь Карла Маркса: примитивные общества, ра­
бовладельческие, феодализм, капитализм, социализм... Порой не без 
сожалений, и за отказом может последовать возвращение, ибо я не 
претендую на то, чтобы в совокупности осудить все эти объяснения 
или сам принцип объяснения с помощью модели или цикла, который 
я считаю, напротив, очень полезным, но такое исключение с самого 
начала становится необходимой предосторожностью.

Чтобы закрыть список исключений, где, разумеется, фигурируют 
схемы Шпенглера и Тойнби, я отбрасываю также узкие списки циви­
лизаций, который они нам предлагают. Я думаю, что исследование, 
чтобы стать плодотворным, должно охватить все, начиная с наиболее 
скромных культур вплоть до главных цивилизаций, а эти главные ци­
вилизации следует подразделить на субцивилизации, а их на еще мень­
шие элементы. Одним словом, сохраним возможности микроистории 
и традиционной истории, предполагающей открытие. Было бы очень 
интересно узнать, до какого элемента можно спуститься вниз по шка­
ле. Во всяком случае, я думаю, что сегодня на самом нижнем этаже 
находятся государства, народы, нации, которые отличаются собст­
венными цивилизациями или, по крайней мере, технической однород­
ностью. Если есть желание наклеить этикетку, то можно говорить о 
французской, немецкой, итальянской, английской цивилизации, каж­
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дая со своими красками и внутренними противоречиями. Изучать их 
все под общим названием западной цивилизации кажется мне сильным 
упрощением. Ницше утверждал, что со всей очевидностью, начиная 
с греческой цивилизации, не было никакой другой, кроме француз­
ской. «Это не терпит возражения». Утверждение в высшей степени 
спорное, но если примириться с фактом, то любопытно, что в клас­
сификации Тойнби французская цивилизация отсутствует.

Идея Марка Блока, если я ее не искажаю, состояла в том, чтобы, 
с одной стороны, разместить французскую цивилизацию в европей­
ских рамках; с другой — разобрать эту Францию на отдельные Фран­
ции, ибо наша страна, как любая другая, представляет собой кон­
стелляцию из слабых проблесков живых цивилизаций. Наконец, было 
бы важно проанализировать связь между этими элементами — от са­
мых малых до самых крупных, понять, как они наслаиваются друг на 
друга, сообщаются друг с другом, регулируются, как они терпят 
ущерб, совместно или по отдельности, как они развиваются или нет 
(при условии, что есть точные критерии развития).

Принятые критерии

Чтобы расчистить поле исследования, зададимся вопросом: что 
такое цивилизация?

Я знаю только одно хорошее определение, хорошее, т. е. доступ­
ное для наблюдения, достаточно свободное от оценочных суждений. 
По воле исследователя оно может быть включено в ту или иную ант­
ропологическую доктрину или в доклад Марселя Мосса, у которого 
я его позаимствовал и не раскаиваюсь в этом.

Культурные ареалы. — Антропологи говорят, что цивилизация — 
это прежде всего пространство, «культурный ареал», жилище. Внут­
ри этого жилища, более или менее просторного, но никогда слишком 
тесного, вообразим себе массу совершенно различных «благ», куль­
турных черт, а также форму, материалы, крышу построек, равно как 
и искусство оперения стрелы, диалект или группу диалектов, кули­
нарные вкусы, технику, способ думать, любить, а еще буссоль, бума­
гу, печатный пресс. Все это — упорядоченная группировка, частот­
ность определенных черт, их распределение в определенном ареале — 
составляет первые признаки культурной связности. Если к связности 
в пространстве добавить постоянство во времени, то я могу назвать 
такой совокупный, «целостный» набор цивилизацией или культурой. 
Эта «целостность» представляет собой «форму» цивилизации, при­
знанной в качестве таковой.

Разумеется, культурный ареал связан с географией намного силь­
нее, чем считают антропологи. Кроме того, у этого ареала есть свой



центр, свое «ядро», свои границы, свои окраины. И именно на окра­
инах чаще всего можно найти наиболее характерные черты, феноме­
ны, напряженности. Иногда эти границы и ареалы, которые они очер­
чивают, огромны. «Итак, что касается нас, — пишет Марсель Мосс, — 
то в нас с давних пор вселяли веру в существование древнейшей 
тихоокеанской цивилизации со всеми ее берегами и островами... В са­
мом деле, в этой области обнаруживаются множественные совпаде­
ния...» А также множественные вариации, из чего следует необходи­
мость разделить огромный регион на части, чтобы анализировать 
противоположности, нюансы, наметить оси, «пики»... Но тихооке­
анский пример, равно как и другой, с меньшей протяженностью, не­
возможно было бы изучить подобным образом. Самое интересное 
заключается в том, что ареал всегда объединяет множество обществ 
или социальных групп. Повторяю, отсюда следует, что необходимо 
проявлять посильное внимание к наименьшей культурной единице. 
Сколько ей требуется пространства, людей, различных социальных 
групп, какова ее минимальная витальность?

Заимствования. — Все эти культурные блага, микроэлементы 
цивилизации не прекращают путешествовать (этим они отличаются 
от обычных социальных феноменов): круг за кругом, одновременно 
цивилизации их экспортируют и заимствуют. Одни жадно поглоща­
ются, другие безжалостно расточаются. И эта широкая циркуляция 
никогда не прекращается. Некоторые культурные элементы зарази­
тельны, например, современные наука и техника, хотя не все цивили­
зации равно открыты для обменов такого порядка. Остается выяснить, 
действительно ли, как полагает П. Сорокин, заимствование духовных 
благ осуществляется быстрее, чем технических. Я сомневаюсь в этом.

Отказы. — Но не все обмены осуществляются: бывают отказы от 
заимствования либо какой-то формы мышления, веры, жизни, либо 
какого-то простого орудия труда. Некоторые из этих отказов отли­
чаются глубокой обдуманностью и трезвостью, тогда как другие по­
рождаются неосознаваемыми порогами или преградами... Разумеет­
ся, если эти отказы, тем более осознаные, повторяются, то они 
утверждаются, приобретают особую ценность. Каждая цивилизация 
в подобных случаях делает решительный выбор; этим выбором она 
утверждается и проявляется.Явления «диффузии», которые Тойнби 
оценивал столь низко, кажутся мне пробным камнем, причем одним 
из лучших, чтобы судить о витальности и оригинальности цивилиза­
ции.

Короче говоря, в определении, которое мы получаем, утвержда­
ется тройной набор: культурный ареал с его границами; заимствова­
ние; отказ. Каждая из составляющих открывает свои возможности.
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Возможности, которые открываются благодаря этому тройно­
му набору. — Изучение культурных ареалов и их границ можно по­
казать на конкретном примере двойной границы Рейна и Дуная. В свое 
время Рим остановил здесь свои завоевания. Тысячелетием позже 
сохранилась старая граница, которая разорвала единство Церкви: с 
одной стороны, враждебность Реформе, с другой — верность Риму 
за пределами мощных контрреформистских реакций. Впрочем, кто 
не знает, что эти два потока отметили собой особую духовную гра­
ницу? Гете знал это, когда, направляясь в Италию, он доехал до Дуная, 
чтобы пересечь его в Регенсбурге (Ratisbonne). Мадам де Сталь знала 
это, когда пересекала Рейн...

Вторая составляющая: заимствования. Их объемы неисчерпаемы 
с точки зрения как интереса, так и огромного перечня. Западная ци­
вилизация охватила всю планету, она стала «безбрежной», она наде­
ляла всех своими удачными и неудачными дарами, ограничениями, 
шоками. Однако издавна и она заимствовала без числа и вокруг себя 
и вдали от себя у ислама или в Китае, даже в Индии... Во Франции по 
прихоти Карла VI из далекого Китая династии Т ан г появились «ро­
гатые» головные уборы, кофты без воротников; моды в течение дли­
тельного времени распространялись из места своего происхождения, 
чрезвычайно хрупкие, они половину тысячелетия продвигались по 
дорогам Старого Света, чтобы достичь в XIV веке острова Кипр и 
блестящего двора Лузиньяна. Оттуда живые пути Средиземного моря 
почти мгновенно приняли иностранных путешественников.

Но есть примеры и более близкие к нашему времени. Так, бра­
зильский историк и социолог Гилберто Фрейре (Gilberto Freyre) под­
считал все заимствования своей страны из кормилицы-Европы меж­
ду X V III и X IX  веками. Их список комичен: английское или гамбург­
ское пиво, белая полотняная одежда, искусственные зубы, светильный 
газ, английские шале, пароход (паровое судно, циркулировавшее с 
1819 года в водах залива Сан-Сальвадор), позднее — позитивизм, ра­
нее — тайные общества (последние, зародившись во Франции, рас­
пространялись через Испанию и Португалию, а затем по обычному 
этапу через острова Атлантики). Разумеется, эта история не закон­
чена. Начиная с 1945 года, и на этот раз по всей Латинской Америке 
из Франции распространились экзистенциалистские заветы Сартра 
и Мерло-Понти. Идея, конечно, немецкая, но преображенная стала 
предметом диффузии при посредничестве нашей страны. Ибо Фран­
ция имеет свои преимущества: в этой сложной игре культурных транс­
фертов и обменов она оставалась перекрестком выбора, своего рода 
мировой необходимостью. Французский перекресток (географы го­
ворят «перешеек») открылся, и это, несомненно, является главным
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признаком нашей цивилизации. Он породил нашу значимость и нашу 
славу. Мари Кюри родилась в Варшаве, в маленьком домике этого 
старого города, восстановленном с польской точностью; Модильяни 
родился в Ливорно; Ван Гог — в Голландии; Пикассо приехал к нам 
из Испании; предками Поля Валери были генуэзцы...

Третья составляющая, наиболее показательная и обращающая нас 
к определенным точкам Истории: отказ. Так, для Реформации — это 
глубокое и решительное разделение Европы. Италия, Испания, Фран­
ция (после ужасных колебаний) сказали «нет» Реформации и рефор­
мам. Это драма огромного размаха и глубины. Она затронула самую 
суть европейских культур. Еще один пример: в 1453 году Константи­
нополь не захотел быть спасенным латинянами, этими полузабытыми 
братьями, и предпочел им Турцию. А там своя драма, о которой мы 
узнали благодаря «еретическим» и спорным интуитивным, но блис­
тательным записям турецкого историка Рашида Саффета Атабинена 
(Rechid Saffet Atabinen). Если бы я выбирал событие духовной битвы, 
требующее нового объяснения цивилизаций, то это не падение Рима, 
но отказ от Константинополя.

Даже если не хотеть выстраивать все вокруг отказа, то как не 
вспомнить о нем в связи с сегодняшним драматичным случаем воин­
ствующего марксизма? Англо-саксонский мир сказал ему «нет» со 
всей решительностью. Италия, Испания, Франция не враждебны по 
отношению к нему, но и они также более чем наполовину говорят 
«нет». В этом случае причины заключаются не только в экономиче­
ских уровнях, социальных структурах, недавнем прошлом и его по­
следствиях; культуры также сыграли свою роль.

Можно понять, куда меня приведет доверие к «диффузии». Не­
сомненно, еще раз к Клоду Леви-Строссу. Не разъяснял ли он в одной 
из полемик, что для него цивилизации подобны игрокам, которых 
некоторым образом собрала вокруг огромного стола общая теория 
игр? Предположите, что игроки помогают друг другу, сообщают друг 
другу о своих картах или намерениях: они все более становятся со­
участниками, все ближе для одного из них шанс выиграть. Запад сре­
ди других получает выгоду от своей позиции на пересечении бесчис­
ленных культурных потоков. Его приобретения определялись веками, 
направлениями распространения, ушедшими в прошлое цивилизация­
ми, прежде чем он стал способным в свою очередь отдавать, излучать.

О диалоге между историей и науками о человеке

Признать за понятием «культурное» весь диапазон его значе­
ний — таково наше третье намерение. Историку меньшего недоста­
точно. Ему настоятельно необходима «консультация», которую пре­
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доставили бы в совокупности традиционные и новые науки о челове­
ке, философы от демографии и от статистики. Конечно, по-немецки 
желать изолировать культуру от ее базы, которую составляла бы 
цивилизация, — всего лишь иллюзия. Если абсурдно пренебрегать 
суперструктурой, то не менее абсурдно пренебрегать, как это часто 
происходит, инфраструктурой. Цивилизации располагаются на зем­
ле. Рискуя поспешностью формулы, можно сказать, что мы должны 
так или иначе идти по следам Тойнби и Люсьена Февра, с одной сто­
роны, а с другой — социологов, антропологов, экономистов, даже 
марксистов. Презрение в отношении Карла Маркса во всем этом идеа­
листическом разгуле изучения цивилизаций с его квазизакономер­
ностями — что за инфантилизм! На самом деле мы, историки, долж­
ны вести диалоги с каждым из крупных секторов наук о человеке.

Вначале с географией. Расположение цивилизаций отнюдь не слу­
чайно; если оно чревато вызовом, то это повторяющийся вызов, в 
пределах большой длительности. Однажды в 1950 году в редакции 
Анналов в ходе дружеской дискуссии на тему цивилизации вообще 
между Федерико Шабо (Federico Chabod), Пьером Ренувеном (Pierre 
Renouvin), Джоном У. Нефом (John U. Nef) и Люсьеном Февром зашел 
разговор о географии. Люсьен Февр настаивал, что основу каждой 
цивилизации составляют постоянно повторяющиеся жизненно важ­
ные связи со средой, элементарные и простейшие отношения с поч­
вами, растениями, животными популяциями, эндемиями которые она 
создает или, лучше сказать, должна воссоздавать на протяжении 
своего существования...

Такой же диалог необходим с демографами: цивилизация — дочь 
количества. Как случилось, что Тойнби упоминал об этом только 
вскользь? Демографический сдвиг может иметь последствия, он вле­
чет за собой переломы, мутации. Цивилизация может быть выше или 
ниже нормального для нее количества людей. Любые выходы за пре­
делы могут породить масштабные, устойчивые миграционные про­
цессы, которые, как поясняют братья Кулишер (Kulischer), бесконеч­
но циркулируют по поверхности Истории.

Диалог с социологией, с экономикой, со статистикой. В отличие 
от Люсьена Февра, да простит он мне это, я высказываюсь в пользу 
Альфредо Нисефоро (Alfredo Niceforo), хотя его индексы — плохие 
измерители цивилизаций: пока нет совершенных измерителей. Я вы­
сказываюсь также в пользу «подходов» Жоржа Гурвича с его «гло­
бальными обществами», этими телами (но имею ли я в свою очередь 
право использовать это слово?) цивилизаций. В то же время, если эти 
подходы пока, на мой взгляд, остаются слишком робкими, насколько 
близкими к реальности кажутся они по сравнению с бодрым идеализ­
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мом П. Сорокина! Кроме того, нужно возобновить дебаты об отно­
шениях между цивилизациями и социальными структурами или клас­
сами. Наконец, я полагаю, что цивилизации не существует без сильной 
политической, социальной и экономической несущей конструкции, 
которая изменяет направление моральной, интеллектуальной жизни 
в смысле добра или зла, а также религиозной жизни. Сразу после 
1945 года французы повторяли, что мы живем за пределами утрачен­
ной мощи, интеллектуального блеска. Я не одинок, придерживаясь 
противоположной точки зрения. Недостаточно сил, чтобы сохранять 
сияние. Но все удерживается. Цивилизация заявляет о себе как о до­
статочно сильной, здоровой, могущественной. Вот почему, несмотря 
на все восхищение книгой Якоба Буркхарда, я считаю, что ее следо­
вало бы переписать, по крайней мере, по одной существенной причи­
не: нужно придать материальное тело или тела итальянскому Ренес­
сансу. Прав Шепард Банкрофт Клу (Shepard Bancroft Clough): каждой 
культуре нужна избыточность, экономический доход. Культура — это 
расход, даже расточительность.

Разрушить границы между специальностями

Но какими могут быть практические программы проверки этого 
спорного набора предосторожностей, исключений, присоединений? 
Каким образом достичь более широких и в то же время более надеж­
ных взглядов?

Следует ли говорить, что в первую очередь нужны разумные про­
граммы, на которых я задержусь, относящиеся к коротким фазам 
культурной жизни, к культурным «конъюнктурам», если можно рас­
пространить на эту область, как я охотно это делаю, выражение, до 
сих пор относившееся только к экономической жизни. Я вижу боль­
шое преимущество в том, что, обращаясь к ним, можно выбрать пе­
риоды, достойные тщательного освещения и точной хронологической 
разметки. Но, пожалуйста, не будем немедленно раскрывать циркуль, 
размечающий века и тысячелетия, даже если он и приносит пользу! 
Однажды выбранное хронологическое пространство позволяет не­
предвзято увидеть, в каких отношениях находятся между собой сек­
торы культуры в узком смысле слова (искусство, литература, науки, 
религиозные чувства...) и другие, которым, неважно, придают или 
нет, звание «культуры»: я имею в виду экономику, географию, исто­
рию труда, технику, нравы и т. п. Все эти секторы человеческой жиз­
ни изучаются специалистами, что хорошо, но почти исключительно 
специалистами, как бы живущими в своих отдельных вотчинах, раз­
деленных прочными границами, что плохо. Разрушить границы — это 
легче пожелать, чем реализовать.



211 I История и настоящее время

Диссертациия Хенри Бруншвига (Henri Brunschwig) о социальных 
истоках немецкого романтизма может послужить в этом отношении 
хорошим примером. Здесь показано, как между XVIII и XIX веками для 
немецкой цивилизации перевернулись огромные песочные часы. Вот 
«разумное » начало под знаком Aufklärung, интеллектуализма во фран­
цузском духе; потом предпочтение того, что с тех пор стало образцом — 
инстинкта, воображения, романтизма. Соответственно важно увидеть 
за всеми характеристиками, всеми социальными структурами, всеми 
экономическими последовательностями основу, сопутствующую столь 
масштабному ценностному перевороту. Это не совсем то, что позже в 
своей знаменитой и, конечно, замечательной книге высказал Й. Хей­
зинга, поскольку он изучал завершение, «осень» западного Средневе­
ковья, «агонию» цивилизации. На самом деле агонию, если она и есть, 
вряд ли можно считать неизлечимой: лично мне она кажется одним из 
этапов, моментов западной цивилизации. Но более всего я сближаюсь 
с Й. Хейзингой в том, что следует поднимать взгляд как можно выше, 
чтобы не рассматривать упрямо только последнюю сцену представле­
ния, вершину гибельного костра. Как неудачно, что в его распоряжении 
не было демографических и экономических исследований, ставших се­
годня классическими, относительно мощного отката Запада назад в 
XV веке: они обеспечили бы базу, которой не хватает его книге. Ибо 
следует еще раз повторить, что великие чувства, как самые высокие, так 
и самые низкие, никогда не живут независимой жизнью.

Вот почему я приветствую великолепную третью часть последне­
го масштабного труда Люсьена Февра Религия Рабле (La religion de 
Rabelais), где он пытается определить «ментальную оснащенность» 
эпохи, в данном случае Рабле, репертуар доступных ей слов, концеп­
тов, рассуждений, чувств. Здесь речь идет о горизонтальном срезе. 
Но лекция состоялась только в середине длительной работы (1942), 
и Люсьен Февр всегда думал, что однажды закончит ее и придаст ей 
«полный вид». Ему фактически оставалось выделить срез, разработ­
ку интересного, но ограниченного случая Рабле, чтобы рано или позд­
но в итоге понять, есть ли, в конце концов, на этом уровне правило, и 
когда, почему и в какой мере оно модифицируется... Этот интеллек­
туальный уровень первой половины XVI века, кажется, если можно 
так выразиться, прижился. Почему? Разум, несомненно, несет в себе 
собственные объяснения, собственные последовательности, я с этим 
согласен, но, возможно, они высвечиваются, как это предполагает 
весь труд Люсьена Февра, инертностью социальной и экономической 
жизни или особой инертностью большой длительности, если харак­
теристикам цивилизаций или их древним элементам свойственна 
огромная и а priori непостижимая весомость.
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Систематический поиск структур. — Вот как я действовал бы, 
соблюдая меры предосторожности. А затем? Затем появились бы ре­
шительные риски, неизбежные при систематическом изучении струк­
тур, того, что удерживается в бурях короткого времени, если хотите, 
за пределами «бросков и отступлений», о которых говорил А. Тойн­
би. В этом неизбежном поиске структур я считал бы логичным стро­
ить модели, т. е. взаимосвязанные системы объяснений. Сначала для 
одной цивилизации; затем для другой. Ведь мы заранее не знаем, по­
добны ли друг другу их структуры или, что примерно одно и то же, 
двигаются ли они по сходным траекториям в ходе истории. Положи­
тельный ответ, скорее всего, был бы нелогичным. Жорж Гурвич го­
ворит об «иллюзорности непрерывности и сравнимости типов гло­
бальных структур (то есть цивилизаций), которые на самом деле не 
редуцируются друг к другу». Но по этому поводу историки, за 
исключением меня, полностью или почти не согласятся с ним.

III. История перед лицом современности
С точки зрения этих необходимых направлений анализа, этих мер 

предосторожности и, почему бы не добавить, с точки зрения этих 
сомнений я не считаю себя вправе в заключение проявлять особый 
энтузиазм. Тем более что речь не идет о повторении того, что уже 
было более или менее вразумительно сказано. В самом деле, на этих 
последних страницах с риском вступить в противоречие с рассужде­
ниями, и без того затрудненными, нужно ответить на неявный вопрос, 
который определяет направленность не только этой главы, но и всей 
книги. В конечном итоге История обнаруживает свои добродетели, 
свою полезность за пределами самой себя, в соотнесении с настоящим. 
Я говорю История, ибо цивилизация близка Истории. Она также 
близка «глобальному обществу», вершине действенной социологии 
Жоржа Гурвича.

Вот кто не упрощает трудный ответ, к которому у меня не хвати­
ло терпения подготовиться. Историк уникальным образом осущест­
вляет свой интерес к настоящему. Как правило, чтобы выйти за его 
пределы. Но как отрицать то, что полезно, и как с полпути возвра­
щаться назад? Однако следует попытаться. И вот мы перед лицом 
настоящего времени.

Долгожительство цивилизаций

Возможно, лучше, чем другие наблюдатели социального, мы зна­
комы с присущим миру разнообразием. Каждый из нас знает, что 
любое общество, любая социальная группа прямо или косвенно при­
надлежит к цивилизации, точнее, к нескольким взаимоналагающим-
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ся цивилизациям, связанным друг с другом, но часто сильно разли­
чающимся. Каждая из них по отдельности и все они вместе вовлекают 
нас в мощное историческое движение очень большой длительности, 
которое для любого общества является источником характерной для 
него внутренней логики и неисчислимых противоречий. Использовать 
французский язык как точный инструмент, попытаться представить 
его как мастера своих слов — значит понимать их, каждое как опыт, 
исходя из их корней, их происхождения, через столетнюю и тысяче­
летнюю дистанцию. Но этот пример языка — один из многих других. 
Так или иначе, историк цивилизаций с большим основанием, чем кто- 
либо другой, может утверждать, что цивилизации — это реалии очень 
большой длительности. На шкале нашей индивидуальной жизни их 
нельзя считать «смертными», вопреки знаменитой фразе Поля Вале­
ри. Я хочу сказать, что смертные случаи, если они существуют, — а 
они, разумеется, существуют и могут раздробить фундаментальные 
констелляции цивилизаций, — то наносят им удары значительно реже, 
чем может показаться. В лучшем случае речь идет о состоянии спяч­
ки. Обычно преходящи их самые изысканные цветы, их самые редко­
стные достижения, но глубинные корни сохраняются, несмотря на 
разрывы, на зимы.

Будучи реалиями неисчислимо большой длительности, цивилиза­
ции бесконечно адаптируются к своему существованию и своим дол­
гожительством превосходят все другие коллективные реалии, пере­
живают их. Подобно тому, как в пространстве они превосходят пре­
делы конкретных обществ (которые обычно погружены в мир, более 
масштабный, чем они сами, и из него получают, не осознавая этого, 
разного рода импульсы), так и во времени они утверждаются в своих 
интересах; благодаря этому выходу за пределы самих себя, который 
хорошо заметил Тойнби, им передается чужое наследие, недоступное 
для понимания тех, кто ограничивается наблюдением, изучением «на­
стоящего» в самом узком смысле слова. Иначе говоря, цивилизации 
выживают в контексте политических, социальных, экономических, а 
также идеологических волнений, которые скрыто, но иногда мощно 
управляют ими. Французская революция не оборвала полностью су­
ществование французской цивилизации, а Революция 1917 года — 
русской цивилизации, которую некоторые расширительно называют 
цивилизацией восточной ортодоксии.

Я больше не считаю, что разрывы или социальные катастрофы 
бесповоротны для продолжения цивилизаций. В то же время не будем 
слишком поспешно и слишком категорично утверждать, как это сде­
лал однажды (1938) Шарль Сеньобос в дружеской беседе с автором 
этих строк, что французская цивилизация невозможна без буржуа­
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зии; Жан Кокто1 перевел это на свой лад: «Буржуазия — самый ве­
ликий родоначальник Франции... За всеми нашими важными творе­
ниями стоят дом, лампа, суп, очаг, вино, трубка ». Однако французская 
цивилизация, как и другие, может, в строгом смысле слова, сменить 
социальную базу или создать новую. Утратив эту буржуазию, она 
может породить другую. В подобном испытании она изменила бы 
прежнюю окраску, но сохранила бы почти все свои нюансы и особен­
ности по сравнению с другими цивилизациями; в целом она удержала 
бы большую часть своих «достоинств» и «заблуждений». По крайней 
мере, я так думаю...

Для того, кто стремится познать современный мир и, более того, 
кто стремится действовать в нем, «оправдывающей себя» задачей 
становится научиться выделять на карте мира существующие циви­
лизации, устанавливать их границы, определять их центры и перифе­
рии, провинции и воздух, которым они дышат, частные и общие «фор­
мы», которые существуют в их рамках и с ними связаны. В противном 
случае в перспективе остаются только катастрофы и промахи! В те­
чение пятидесяти, ста лет, даже двух-трех веков эти цивилизации, по 
всей вероятности, остаются примерно на том же самом месте карты 
мира, где более или менее благополучно они оказались в силу исто­
рической случайности, или, как говорят экономисты, при прочих 
равных условиях, и, очевидно, выживут, если человечество со време­
нем не покончит с собой, что, к несчастью, возможно при современных 
средствах.

Таким образом, в первую очередь следует думать о гетерогенно­
сти, разнообразии мировых цивилизаций, о постоянстве, выживае­
мости их персонажей, что выдвигает на передний план актуальность 
изучения приобретенных реакций, негибких установок, устойчивых 
привычек, глубинных предпочтений, которые объясняют стабильные, 
древние, слабо осознаваемые черты истории (те ее предшествующие 
характеристики, которые психоанализ помещает в наиболее глубин­
ные разделы личности взрослого человека). Надо бы, чтобы это ин­
тересовало нас со школьных лет, но каждый народ находит удоволь­
ствия в том, чтобы рассматривать себя в собственном, а не чужом 
зеркале. Поистине это драгоценное знание остается уделом немногих. 
Оно обязывает принимать во внимание — вне пропаганды, даже вре­
менно приемлемой, — все серьезные проблемы культурных связей, 
необходимость отыскивать от одной цивилизации к другой приемле­
мые языки, не нарушающие и различий в нередуцируемых друг к дру­
гу позициях и благоприятствующие им.

1 «Le Coq et l’Arlequin» в Le Rappel ä l’ordre, Paris, 1926, 7e ed., p. 17.
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Место Франции. — Вчера у Франции был этот приемлемый язык, 
который сохраняется еще и сегодня. Она была «современным элли­
низмом » (Жак Берк (Jaques Berque) вчерашнего мусульманского мира. 
Она была воспитательницей всей Латинской Америки — другой Аме­
рики, столь же привлекательной. В Африке, что бы ни говорили, она 
была и остается действенным светочем. В Европе — единственный 
общий светоч: путешествие в Польшу или Румынию доказывает это с 
избытком; путешествие в Москву или Ленинград доказывает это в 
разумных пределах. Мы можем еще быть необходимыми миру, если 
мир хочет жить без саморазрушения и понимать себя без раздраже­
ния. На очень долгое время это будущее остается нашим шансом, 
практически смыслом нашего бытия. Если только близорукие поли­
тики не будут придерживаться противоположного.

Устойчивость единства и многообразия в мировых пределах

Однако все наблюдатели, все путешественники, восторженные или 
угрюмые, говорят о возрастающей униформизации мира. Поспешим 
путешествовать, пока земля не приобретет повсюду одно и то же лицо! 
Кажется, на эти аргументы нет ответа. Еще вчера мир изобиловал 
красками и нюансами; сегодня все города, все люди в некотором роде 
похожи друг на друга: Рио-де-Жанейро более чем двадцать лет под­
вергается вторжению небоскребов; Москва напоминает Чикаго; вез­
де самолеты, грузовики, автомобили, железные дороги, заводы; мест­
ные костюмы исчезают одни за другими... Однако не совершаем ли 
мы, поддаваясь констатациям очевидного, целый ряд достаточно 
серьезных ошибок? Вчерашний мир уже имел свои униформности; 
например, техника — ее лицо и следы заметны повсюду, — но это 
всего лишь один из элементов человеческой жизни; не рискуем ли мы 
опять смешивать цивилизацию и цивилизаций?

Земля становится все более тесной, и более чем когда-либо люди 
вынуждены жить вместе «под одной крышей» (Тойнби), одни над 
другими. В этой близости они должны разделять блага, орудия, воз­
можно, некоторые общие предрассудки. Технический прогресс умно­
жает средства обслуживания людей. Повсюду цивилизация предла­
гает свои разнообразные службы, запасы, товары. Она их предлага­
ет, но не раздает равномерно. Если мы посмотрим на распределение 
продукции больших заводов, доменных печей, электростанций, а 
завтра — ядерных предприятий, а также на карту мирового потреб­
ления основной современной продукции, то нам придется констати­
ровать, что эти богатства и инструменты распределены весьма нерав­
номерно между различными регионами земли. Здесь есть индустриа­
лизованные страны, но также недоразвитые, которые с большей или
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меньшей эффективностью пытаются изменить свою судьбу. Цивили­
зация не распределяется равномерно. Она рассыпает возможности, 
обещания, она порождает притязания и амбиции. На самом деле курс 
установлен, и у нее будут свои победители, свои посредственные уче­
ники, свои лузеры. Раскрывая веер человеческих возможностей, про­
гресс также расширяет гамму различий. Весь взвод может перегруп­
пироваться, если прогресс объявит привал: но он не оставляет такого 
впечатления. Фактически развиваются только конкурирующие циви­
лизации и экономики.

Короче говоря, если происходит эффективное чрезмерное рас­
пространение цивилизации, то было бы несерьезно считать, что за 
своими пределами она вытесняет различные цивилизации, эти истин­
ные персонажи, всегда существующие и наделенные долгой жизнью. 
Именно они в ходе прогресса прокладывают ему путь, несут на своих 
плечах бремя его осуществления, придают или отнимают у него смысл. 
Ни одна из цивилизаций не говорит нет совокупности этих новых 
благ, но каждая придает ей специфичное значение. Московские не­
боскребы — это не чикагские билдинги. Доменные печи Китайской 
Народной Республики, несмотря на сходство, не похожи на доменные 
печи нашей Лотарингии либо бразильских Минае Гераис (Minas 
Gerais) или Вольта Редонда (Volta Redonda). Всегда есть контекст — 
человеческий, социальный, политический, если хотите, мистический. 
Орудия значат много, но так же много значат работник и труд, и 
сердечность, которая встречается или нет. Нужно быть слепым, что­
бы не видеть значимости этой массовой мировой трансформации, но 
это не всеохватывающая трансформация, а там, где она происходит, 
ее формы, размах и резонанс редко оказываются сходными. Можно 
сказать, что техника, как ее знают старые страны, подобные Франции, 
не всегда несомненное благо. Триумф цивилизации в единственном 
числе — это не катастрофа для множественного числа. Единственное 
и множественное числа находятся в диалоге, увеличиваются, а также 
порой различаются, что видно невооруженным глазом и почти не 
требует внимательного рассмотрения. Я вспоминаю, как на бесконеч­
ных и пустых дорогах Южного Алжира, между Лагуат (Laghouat) и 
Гардаиа (Ghardai’a) шофер-араб в предписанные часы останавливал 
свой автобус, предоставлял пассажиров их мыслям и в нескольких 
метрах от них совершал ритуальные молитвы...

Эти и другие образы мало что значат как примеры. Но жизнь по 
природе своей противоречива: мир с силой тянет к единству; в то же 
время он остается фундаментально разнообразным. Таким он был и 
вчера: единство и разнородность так или иначе сосуществовали. Обо­
рачивая проблему, укажем, что единство, которое некоторые наблю­
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датели весьма категорично отрицали в отношении прошлого, они так 
же утверждают в отношении настоящего. Они полагают, что вчера 
весь мир был поделен размерами дистанций и трудностями их пре­
одоления: горы, пустыни, просторы океанов, лесные массивы состав­
ляли множество естественных барьеров. В этом внутренне разделен­
ном универсуме цивилизация была весьма разнообразной. Несом­
ненно, но историк, который обратится к этим прошедшим векам, если 
охватит взглядом весь мир, то увидит не меньше удивительных 
сходств, очень похожих ритмов при дистанциях в тысячи лье. Китай 
эпохи династии Минг, убийственно незащищенный перед азиатски­
ми войнами, конечно, более похож на Францию времен Валуа, чем 
Китай при Мао Цзедуне на Францию V Республики. Не забудем, что 
именно в эту эпоху путешествует техника. Примеры бесчисленны. 
Но здесь мы не найдем великого творца униформности. Человек всег­
да остается пленником пределов, которые он никогда не превзойдет. 
Этот предел, варьирующийся во времени, заметно один и тот же по 
всей земле, и именно он отмечает своей печатью униформность всех 
видов человеческого опыта вне зависимости от эпохи. В Средние века 
и еще в XVI веке посредственное качество техники, орудий, машин, 
редкость одомашнивания животных побуждают человека обратить 
активность к самому себе, к своим силам, своему труду; тогда как 
везде плотность расселения была низкой, а жизнь самого человека 
с его хрупким здоровьем была бедной и короткой. Все виды актив­
ности, все цивилизации разворачиваются, таким образом, в узкой 
области возможностей. Эти сдержки охватывают все движение, за­
ранее ограничивают его, изначально придают ему вид родственных 
связей, удерживающихся в пространстве и времени, ибо время не 
скоро заменит эти границы.

Поистине революция, существенное потрясение, характерные для 
настоящего времени предполагают разрыв подобных древних «по­
кровов», многочисленных ограничений. От такого разрыва не усколь­
зает ничего. Это новая цивилизация, и она подвергает испытанию все 
цивилизации.

Революции, которые заканчивают настоящее время

Но остановимся на выражении «настоящее время». Не будем его 
оценивать на шкале нашей индивидуальной жизни, газетных отделов 
происшествий, таких мелочных, незначительных, полупрозрачных, 
которые представляют наше личное существование. На шкале циви­
лизаций и всех других коллективных конструктов, чтобы их понять 
или уловить, нужны другие измерения. Настоящее сегодняшней ци­
вилизации — это огромный массив времени, рассвет которого начал­
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ся с X V III веком, а приближения ночи пока не заметно. К 1750 году 
мир с его многочисленными цивилизациями был вовлечен в целый ряд 
потрясений, катастроф (они не были уделом только западной циви­
лизации). Мы не вышли из них и сегодня.

Эта революция, эти повторяющиеся, возобновляющиеся беспо­
рядки — революция не только индустриальная, но и научная (которая 
коснулась только объективных наук, откуда и непрочность мира, тог­
да как науки о человеке не нашли своего истинного пути к эффектив­
ности), наконец, биологическая имеет множество причин, но, очевид­
но, всегда один и тот же результат: человеческий наплыв, какого 
планета еще никогда не видела. Почти три миллиарда человек, тогда 
как в 1400 году их было едва 300 миллионов.

Если позволительно говорить о движении Истории, то речь всег­
да пойдет о ее постоянных сопряженных приливах. Физическое мо­
гущество человека возвышает мир, возвышает его самого, отрывает 
его от самого себя, толкает его к неизведанной жизни. Историк, при­
выкший к относительно близкой эпохе — XVI век, например, — от­
носительно X V III века чувствует, что приблизился к новой планете. 
Современные передвижения по воздуху приучили нас к ложной идее 
о непреодолимых барьерах, которые однажды можно преодолеть: 
предел скорости звука, предел земного магнитного поля, которое 
окутывает Землю на дистанцию в 8000 км. За такими же границами 
вплоть до конца XV века находилось населенное монстрами про­
странство Атлантики, которое предстояло завоевать... Иными сло­
вами, все происходит так, как будто бы человечество, не отдавая себе 
отчета, с X V III века до наших дней преодолевает какую-то из труд­
нопроходимых зон, какой-то из барьеров, встающих перед ним в той 
или иной части мира. Цейлон стал известен благодаря чудесам меди­
цины, биологической революции, которая потрясла мир необычайной 
продолжительностью жизни. Но падение доли рождаемости, сопро­
вождающее эту революцию в целом, пока не коснулось острова, где 
эта доля пока остается очень высокой, на своем естественном макси­
муме... Этот феномен можно обнаружить и в других странах, напри­
мер, в Алжире. Только сегодня Китай познает свое подлинное масш­
табное вхождение в индустриальную эпоху. Наша собственная стра­
на обречена на полное погружение в нее.

Нужно ли говорить, что это новое время означает разрыв со ста­
рыми циклами и традиционными привычками человека? Если я так 
настойчиво выступаю против идей Шпенглера и Тойнби, то потому, 
что они упрямо возвращают человечество к его древним временам, к 
давно утраченному, к ctejä vu. Чтобы принять, что сегодняшние циви­
лизации повторяют цикл цивилизации Инков или какой-либо другой,
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надо предварительно допустить, что ни техника, ни экономика, ни 
демография не имеют большого значения применительно к цивили­
зациям.

На самом деле у человека меняется способ существования. Затра­
гиваются цивилизация, цивилизации, все наши виды активности — 
материальной, духовной, интеллектуальной. Кто мог предвидеть, чем 
завтра может стать труд человека и его странный компаньон — досуг? 
Чем станет религия, заключенная между традицией, идеологией и 
разумом? Кто может предвидеть, чем могут стать за пределами се­
годняшних формул завтрашние объяснения объективной науки или 
каково будет лицо наук о человеке, которые сегодня еще находятся 
в детском возрасте?

За пределами цивилизаций

В обширном настоящем, которое еще находится в становлении, 
работает невиданная «диффузия». Она смешивает не только преж­
нюю спокойную игру одной цивилизаций с другой; она смешивает 
игру каждой с самой собой. Мы в нашей западной гордости называем 
эту диффузию благотворным влиянием нашей цивилизации на осталь­
ной мир. Едва ли, по мнению экспертов, можно исключить это влия­
ние на местных коренных жителей Центральной Новой Гвинеи или 
гималайского востока. Но хотя Запад и был вдохновителем этой цеп­
ной диффузии, в дальнейшем он со всей очевидностью ускользнул от 
нее. Такие революции происходят теперь за нашими пределами. Они 
представляют собой волну, которая неизмеримо усиливает базовую 
мировую цивилизацию. Настоящее время — это, прежде всего, чрез­
мерное распространение цивилизации, и, кажется, «реванш» — тер­
мин, который еще не появлялся — единственного числа по отношению 
к множественному.

Кажется. Ибо, как я уже говорил, это новое принуждение или это 
новое освобождение, в любом случае этот новый источник конфлик­
тов и эта необходимость адаптации, раз уж они поразили весь мир, 
то вызывают самые разные изменения. Можно без труда вообразить 
потрясения, которые быстрое вторжение техники и все сопутствую­
щие ускорения породили во внутреннем существовании каждой ци­
вилизации, в ее собственных материальных или духовных пределах. 
Но ситуация далека от ясности, она варьируется от одной цивилиза­
ции к другой, каждая из которых непроизвольно находит свою особую 
позицию благодаря древним и устойчивым реалиям, составляющим 
ее структуру. Именно в конфликте — или согласии — между стары­
ми установками и новыми необходимостями каждый народ повсе­
дневно создает свою судьбу, свою «актуальность».



Какие цивилизации смогли бы смягчить, приручить, гуманизиро­
вать машины, а также социальные технологии, о которых говорил 
Карл Маннхейм в своем прозорливом и мудром, немного грустном 
прогнозе, который он рискнул сделать в 1943 году, такие социальные 
технологии, которые требовали и провоцировали управление масса­
ми, но опасно увеличивали власть человека над человеком? Служат 
ли эти технологии технократическому меньшинству или всем и во имя 
свободы? Между цивилизацией и цивилизациями идет жестокая, сле­
пая борьба под разными именами и по разным фронтам. Необходимо 
ее обуздать, канализировать, придать ей новый гуманистический ха­
рактер. В этой борьбе с ее новым размахом — речь более не идет о 
том, чтобы заместить аристократию буржуазией или сменить буржу­
азию прошлого на новую, или несносный народ благонравной и уг­
рюмой Империей, или всегда защищающуюся религию универсальной 
идеологией — в этой беспрецедентной борьбе культурные структуры 
могут обрушиться, и все сразу. Смута охватила глубинные слои и все 
цивилизации, старые, овеянные славой и занимающие видное поло­
жение на широких путях Истории, а также более скромные.

С этой точки зрения наиболее интересны для осмысления совре­
менные «транзитивные» культуры огромной Черной Африки, огра­
ниченные новым Атлантическим, старым Индийским океанами и 
древней Сахарой, а южнее — массами примитивных народов, живу­
щих в экваториальных лесах. То, что эти цивилизации оказываются 
«культурами», в смысле Ф. Бэгби, кстати, объясняет, почему ни Шпен­
глер, ни Тойнби, ни Альфред Вебер, ни Феликс Сартийо (Felix 
Sartiaux), ни сам Филип Бэгби не упоминают о них. Мир «истинных» 
цивилизаций имеет свои исключения... Если свести все к диффузии, 
то эта Черная Африка упустила свои старинные связи с Египтом и 
Средиземноморьем. В направлении Индийского океана вставали вы­
сокие горы. Что касается Атлантики, то она долго пустовала, и толь­
ко после XV века потребовалось, чтобы огромная Африка разверну­
лась к ней, чтобы получать как дары, так и неприятности. Но сегодня 
в Черной Африке что-то изменилось: это одновременно вторжение 
машин, появление образования, распространение настоящих городов, 
объединение сил прошлого и настоящего, вестернизация с большими 
брешами, поскольку она еще не достигла сердцевины: этнографы, 
влюбленные в Черную Африку, такие как Марсель Гриоль (Marcel 
Griaule), хорошо это знают. Но Черная Африка все более осознает 
себя, свою магистральную линию, свои возможности. При каких ус­
ловиях осуществляется этот переход, ценой каких страданий и ра­
достей, вы могли бы узнать, отправившись туда. По правде говоря, 
если бы я хотел лучше понять сложности культурной эволюции, то
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вместо того, чтобы избрать полем битвы последние дни Византии, я 
направился бы в Черную Африку. С большим энтузиазмом.

К современному гуманизму. — В самом деле, не нуждаемся ли мы 
сегодня в новом, третьем слове, помимо культуры и цивилизации, 
которые уже не позволяют нам построить шкалу тех или иных цен­
ностей? В середине XX века мы испытываем неявную нужду, как это 
было в середине X V III века, в новом слове, чтобы заклинать возмож­
ные опасности и катастрофы, высказывать наши неизбывные надеж­
ды. Жорж Фридман, и не он один, предлагает нам для этого словосо­
четание «новый гуманизм». Человек, цивилизация должны превзой­
ти мир механизмов, механизации — автоматизации, — грозящий 
приговорить его к вынужденному досугу. Гуманизм — это надежда, 
требование, чтобы между людьми установилось братство, чтобы ци­
вилизация, каждая по-своему и все вместе спаслись и спасли нас. Это 
значит согласиться, захотеть, чтобы двери настоящего были широко 
открыты в будущее без провалов, спадов, катастроф, которые пред­
сказывают нам чуждые пророки (пророки, породившие всю черную 
литературу). Настоящее не может быть рубежом, перед которым, как 
перед непреодолимым препятствием, останавливаются все века с их 
неизменными трагедиями; это рубеж, на преодоление которого люди 
не перестают надеяться.

Библиография
Bagby (Philip), Culture and History, Londres, 1958.
Brunner (Otto), Neue Wege der Sozialgeschichte, Göttingen, 1956.
Chappey (Joseph), Histoire de la Civilisation en Occident. I. La crise 

de Г histoire et la mort des civilizations. Paris, 1958.
Courtin (Rene), La civilization economique du Bresil, Paris, 1952.
Cuvillier (Armand), Manuel de Sociologie, t. II, Paris, 1954.
Duby (Georges) et Mandrou (Robert), Histoire de la civilization 

fran^aise, Paris, 1958.
Freyer (Hans), Weltgeschichte Europas, t. II, Stuttgart, 1954.



Содержание

Предисловие переводчика...............................................................................................5

Предисловие......................................................................................................................... 9

Исторические времена............................................................................................................11
Средиземноморье и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II

(отрывок из предисловия)............................................................................................ 11
Позиции истории в 1950 г о д у ......................................................................................13

История и другие науки о человеке....................................................................................30
История и социальные науки: большая длительность

(La longue duree)................................................................................................................ 30
I. История и длительность........................................................................................32

И. Спор вокруг короткого времени.........................................................................40
III. Коммуникация и социальная математика.....................................................44
IV. Время историка, время социолога.................................................................... 54

Общее и различия в науках о человеке.................................................................... 60
История и социология...................................................................................................68

Избранная библиография....................................................................................86
Об исторической экономике........................................................................................87

К серийной истории: Севилья и Атлантика (1 5 0 4 -1 6 5 0 ).................................  95
I. Структура и конъюнктура....................................................................................96

И. Структурирование срединной Атлантики.....................................................98
III. Триумф сериала..................................................................................................... 101
IV. Цель: история производства............................................................................. 105
V. Писать длинно или хорош о?.............................................................................107

Существует ли география биологического индивида?................................... 108
О концепции социальной истории...........................................................................122

I. Западная специфика (X I—X III веков), сведенная к модели..................124
И. Запад и Россия......................................................................................................... 128

III. Что такое социальная история?...................................................................... 131
Демография и измерения наук о человеке........................................................... 134

I. «Пороги» Эрнста Вагеманна.............................................................................135
II. Модели Альфреда С о ви ......................................................................................145

III. Луи Шевалье (Louis Chevalier): к биологической истории....................154
IV .......................................................................................................................................... 165

История и настоящее вр ем я ...............................................................................................167
В бразильских байанах: настоящее объясняет прош лое...............................167



223 I Содержание

История цивилизаций: прошлое объясняет настоящ ее................................. 178
I. Цивилизация и культура......................................................................................181

Происхождение и судьба этих с л о в ......................................................... 181
Попытки определения....................................................................................186

II. История на перекрестке д ор о г.........................................................................203
Необходимые ж ер твы ....................................................................................203
Принятые критерии........................................................................................205
О диалоге между историей и науками о человеке...............................208
Разрушить границы между специальностями..................................... 210

III. История перед лицом современности............................................................212
Долгожительство цивилизаций.................................................................. 212

Устойчивость единства и многообразия в мировых пределах. . . .  215
Революции, которые заканчивают настоящее время........................ 217
За пределами цивилизаций...........................................................................219

Библиография..........................................................................................................221



Бродель Фернан 

«Очерки истории» 

(научное издание)

Редакторы:
Вислова H.A.,
Дамте Д.С.,
Тюрин Е.Л.,
корректор: Филиппова Г.К.,
группа допечатной подготовки изданий:
Злаина М.В.,
Исакова Т.В.,
Коновалова Т.Ю .,
Крылов К.А.

Подписано в печать 07.10.2014. Формат 60 х 90/16.
Бумага офсетная. Печать офсетная.
Уел. печ. л. 30,00. Тираж 2000 экз. (1-й завод — 1000 экз.). 
Заказ № 1471.

Издательство «Академический проект»
(общество с ограниченной ответственностью), 
адрес: 111399, г. Москва, ул. Мартеновская, 3; 
сертификат соответствия 
№  Ю СС RU. АЕ51. Н 16070 от 13.03.2012; 
орган по сертификации Ю СС RU.0001.11AE51 
ООО «Профи-сертификат».

Издательство «Альма Матер»
(общество с ограниченной ответственностью), 
адрес: 105005, г. Москва, Посланников пер., 3, стр. 1.

Отпечатано в ОАО «Областная типография «Печатный двор», 
адрес: 432049, г. Ульяновск, ул. Пушкарева, 27.

По вопросам приобретения книги 
просим обращаться в издательство:

телефоны: +7 495 305 3702, +7 495 305 6092, 
факс: +7 495 305 6088, 

e-mail: info@aprogect.ru, zakaz@aprogect.ru, 
интернет-магазин: www.academ-pro.ru.

mailto:info@aprogect.ru
mailto:zakaz@aprogect.ru
http://www.academ-pro.ru

	Предисловие переводчика
	Предисловие
	Исторические времена
	Средиземноморье и средиземноморский мир в эпоху Филиппа II (отрывок из предисловия)
	Позиции истории в 1950 году

	История и другие науки о человеке
	История и социальные науки: большая длительность (La longue duree)
	I. История и длительность
	И. Спор вокруг короткого времени
	III. Коммуникация и социальная математика
	IV. Время историка, время социолога

	Общее и различия в науках о человеке
	История и социология
	Избранная библиография

	Об исторической экономике
	К серийной истории: Севилья и Атлантика (1504-1650)
	I. Структура и конъюнктура
	И. Структурирование срединной Атлантики
	III. Триумф сериала
	IV. Цель: история производства
	V. Писать длинно или хорошо?

	Существует ли география биологического индивида?
	О концепции социальной истории
	I. Западная специфика (XI—XIII веков), сведенная к модели
	И. Запад и Россия
	III. Что такое социальная история?

	Демография и измерения наук о человеке
	I. «Пороги» Эрнста Вагеманна
	II. Модели Альфреда Сови
	III. Луи Шевалье (Louis Chevalier): к биологической истории
	IV


	История и настоящее время
	В бразильских байанах: настоящее объясняет прошлое
	История цивилизаций: прошлое объясняет настоящее
	I. Цивилизация и культура
	Происхождение и судьба этих слов
	Попытки определения

	II. История на перекрестке дорог
	Необходимые жертвы
	Принятые критерии
	О диалоге между историей и науками о человеке
	Разрушить границы между специальностями

	III. История перед лицом современности
	Долгожительство цивилизаций
	Устойчивость единства и многообразия в мировых пределах
	Революции, которые заканчивают настоящее время

	Библиография


	Содержание

